「孤独死が発生しています」憧れだったマンション群でまさかの掲示 都心の一等地なのに超高齢社会…日本の未来の縮図で起きた悲しい現実

自室のキッチンで料理を作る遠藤シマ子さん＝２０２３年１１月

　遠藤シマ子さんは、８６歳の今も現役のヘルパーだ。毎週２回、早起きしてバスで全身まひの男性宅へ通い、身の回りの世話全般を担当する。帰宅は深夜になることも多い。
　東京・新宿区の都営団地「戸山ハイツ」で独り暮らしをしている。総戸数約３千戸の大規模なマンション群は、１９６０～７０年代に建てられた。当時は、好立地や手ごろな価格から爆発的な人気を呼んだが、現在は住民の半数以上が６５歳以上の高齢者とみられている。都心に生まれた局所的な「超高齢社会」。遠藤さんは昨夏、友人を失った。孤独死だった。「明日はわが身だわって思ったの」。日本の「未来の縮図」のような場所で今、何が起きているのか。（共同通信＝鷺沢伊織）

隣接する戸山公園から望む戸山ハイツ＝２０２３年８月、東京都新宿区

　▽７０年代は入居時に抽選、１５００倍
　戸山ハイツは、ＪＲ新宿駅の北東約２キロの地点にある。戦後の住宅難を解消するため、ＧＨＱの提唱によって旧陸軍の学校跡地に平屋が建てられた。その後、中高層住宅への建て替えで人気の住宅地に。１９７０年代の新聞記事には、入居のための抽せんで、約１５００倍の高倍率で３ＤＫの部屋を射止めた４人家族の話が紹介されている。小学校や公園も隣接し、当時は都民の憧れの住まいだった。
　遠藤さんが住み始めたのは２０年以上前。当初の印象は「緑が多くて、なんて良いところなんだろう」。
　夫は１０年前にがんで亡くなり、独り暮らしが続いているが、団地の集まりに積極的に参加し、趣味にも精を出す。はじけるような笑顔で「１日が２４時間じゃ足りないのよー」と話してくれた。

戸山ハイツのシニア館で他のメンバーと談笑する遠藤さん（左から２人目）。笑顔がはじけた

　▽「帰りはヘトヘト」
　ヘルパーをするのは月曜日と金曜日。勤務時間は毎回１２時間にも及ぶ。午前６時に起床し、７時５０分のバスに乗る。９時には別のヘルパーが男性の体を拭きに来るため、それまでに適温のお湯、着替え、タオル、おむつなどをそろえておく。
　ほかにも食事の補助、電話対応もこなし、午後９時２０分の最終バスで帰路につく。

用事を済ませ戸山ハイツの部屋に戻る遠藤さん

　「帰りはヘトヘト」
　寝過ごして先の停留所から歩いて帰ったことも。帰宅して簡単に夕食を済ませ、家事をこなす。寝られるのは午前１時ごろだ。
　娘からはたびたび言われる。「母さんの年齢だと、ヘルパーの助けを受ける側だよ」
　介護されている男性には「けがなどで動けなくなったらもうできませんからね」と伝えてはある。それまではもうしばらく続けるつもりだ。

「戸山ハイツ」の自宅でくつろぐ遠藤さん

　▽近所の人が集うカラオケ会
　勤務がない日もじっとはしていない。楽しみは近所の人々が集う月１回のカラオケ会。主催者も遠藤さん。場所は戸山ハイツの近くにある。スナック風のカラオケ店を貸し切りにする。
　カラオケ会の前日には２０食以上の手料理を仕込み、みんなに振る舞う。赤飯、里芋の煮物、おしんこ、南蛮漬け、魚のフライ―。そうめんのつゆも手作りだ。味が染みこんだ煮物は特に評判で、食事を楽しみに足を運ぶ人も多いという。

遠藤さんが主催したカラオケ会＝２０２３年８月、東京都新宿

　手料理は会が始まる前に、車輪付きのカートで運ぶ。参加者の中には電動車いすで来る人もいる。店が地下にあるため、足腰がまだ元気なメンバー２、３人が介抱し、階段をゆっくりと降ろしてやる。
　常連の１人は笑いながら話した。「ここに来られなくなったらおしまいだわ」
　参加者は最年長がもうすぐ９０歳。最年少でも６５歳。半数以上は戸山ハイツの住民という。遠藤さんはカラオケ会の最中もほとんど座らず、気配りを欠かさない。みんなのグラスが空いていないか気に留め、マイクが回ってこない人がいればデュエットに誘う。カラオケ会は毎回盛り上がり、帰宅が午前０時を過ぎることも少なくない。

戸山ハイツのシニア館でカラオケを楽しむ遠藤さん。曲のレパートリーは今でも増え続けている

　▽ある日突然、カラオケに来なくなった友人
　仕事と遊びでハリのある毎日だが、高齢者ばかりだけに死と向き合うことも少なくない。
　昨年９月、残暑が厳しい中でカラオケ会が開かれたが、近くのアパートに住む７０代の女友だちが姿を見せなかった。遠藤さんは何度も電話をかけたが、自動音声が流れるだけ。胸騒ぎがした。
　アパートの大家に事情を話し、鍵を開けてもらってこの友人の部屋に入ると、冷房が効いた部屋の布団の上で手を天井に向けて伸ばしたまま、目を見開いて亡くなっていた。孤独死だった。
　発見者として警察の事情聴取を終えて自室に戻ると、張り詰めた気持ちが緩んだせいか、涙があふれ出た。ただ、悲しい現実を知ったのはその後のこと。大家によると、遺体や遺品の引き取りについて親族に連絡したところ、こんな返答だった。
　「一切関わりたくない」

戸山ハイツの廊下

　女友だちの共通の友人からは、プロ野球でピッチャーをしていた自慢の息子がいたこと、離婚したこと、その後は独り暮らしだったことを知らされた。彼女が生きている間に身の上話をしたことはなかった。
　「長く生きていると、いろんな事があるから」
　せめて手を合わせたいと思い、葬儀や墓の場所を大家に尋ねたが「個人情報だから」と教えてもらえなかった。亡くなった後のカラオケ会では、彼女の「おはこ」をみんなで合唱して弔った。参加者はみんな泣いていたという。
　「独りで暮らすってこういうことなんだ。明日はわが身だわって思ったの」。遠藤さんは瞳に涙をためながら語った。

夕暮れに部屋の灯りがつき始めた戸山ハイツ。左奥には新宿のビル群が見える

　▽「遺影は１０年前に撮ってある」
　　「悲しい話ですが、団地内で孤独死が発生しています」。遠藤さんが暮らすマンション１階の掲示板には、いつの間にかこんな案内文が貼られていた。「どきっとした」。独居している隣人の顔が浮かんだ。友人や知人を孤独死させたくない。定期的に電話をかけ、郵便物がたまっていないかどうか注意しているが、１人でやれることには限界がある。
　一昔前なら、新聞受けに新聞がたまっていると「おかしい」と気づくことができた。でも今は、異変が見えづらくなっているという。「孤立したら駄目。つながりがないと」。せめてカラオケ会は、誰もが来られる場所にしたいと考えている。
　遠藤さんはふと漏らした。「私もぽっくりと死ぬ気がするの」。遺影用の写真は既に１０年も前に撮り、居間のテレビの横に用意してある。もしものとき、娘に迷惑をかけないためだ。

１０年前に撮影した自身の「遺影」を手にする遠藤さん

　写真立てに収まった１０年前の自分は、今も穏やかな表情を浮かべている。「前髪をもう少し整えれば良かったかな。こんなもの用意して、おかしいでしょ？」
　娘にはこんな風に言われたという。「９０歳まで生きたとして、２０年前の写真が遺影だったら若すぎておかしいでしょうが」
　遠藤さんは、娘に今度そう言われたらこう返そうと思っている。
　「今の方が若く見えるんだから、撮り直したらもっと若返っちゃうよ」