「ゲバゲバ」から「ズームイン」まで、テレビ演出のレジェンド・斎藤太朗さんのヒットの秘訣は？【放送１００年④】

数々の人気番組を手がけた斎藤太朗さん＝東京都内

　「巨泉・前武　ゲバゲバ９０分！」「コント５５号のなんでそうなるの？」「ズームイン！！朝！」…。元日本テレビのディレクター・斎藤太朗（たかお）さん（８８）は、ジャンルも雰囲気も違う人気番組を次々と世に送り出した。テレビ演出のレジェンドが語るヒットの秘訣（ひけつ）とは？（共同通信編集委員・原真）

▽アルバイトでディレクターに

　１９３６年生まれの斎藤さんは、大の音楽好き。東京の中学・高校に通う頃は、ミュージシャンになることを夢見た。「でも、おやじから『サラリーマンになれ。大学に行く費用は出してやる』と言われたんです」。成蹊大に進み、オーケストラでトランペットやトロンボーンを吹いていた。
　ある日、テレビ番組の劇伴（ＢＧＭ）を作曲していた先輩から、「録音するから来い」と誘われる。日本テレビのスタジオを訪れ、番組のリハーサルなどを見学するうちに、ひらめいた。「テレビ局の社員になれば、音楽に関わりながら、サラリーマンになれるな」

井原高忠さんは「１１（イレブン）ＰＭ」「スター誕生！」などの人気番組にも携わった＝１９８３年１０月

　大学４年生だった１９５７年当時、東京のテレビ局はＮＨＫと日本テレビ、ラジオ東京テレビ（現ＴＢＳ）しかなかった。斎藤さんは先輩に紹介された日テレの入社試験を受け、選に漏れたものの、アルバイトとして働き始める。約３カ月後、上司の井原高忠さんから、ボーカルグループのダークダックスが出演する音楽番組「ヒノ　デザートミュージック」のディレクターを任された。

▽多彩なタレントがそろう「シャボン玉ホリデー」

　斎藤さんが加わるまで、井原さんが率いる音楽課ジャズ班は、スタッフ３人で週に何本も番組を制作していた。「僕がやらせてもらえたのは、才能とかじゃない。ものすごく忙しくて、人が足りなくて、しょうがなかったんでしょうね」。その後、社員として採用された斎藤さんは、ダークダックスの番組を演出する傍ら、井原さんらがディレクターを務める番組のスタジオをフロアマネジャーとして仕切った。

　斎藤さんが「師匠」と呼ぶ井原さんは１９５８年、日本初の本格的バラエティー番組といわれる「光子の窓」を立ち上げている。「いつも最先端を走っていた。井原さんの番組はお金がかかるけど、自分でスポンサーを見つけてきた」

クレージーキャッツのドラマーだったハナ肇さんは俳優としても活躍した＝１９９１年１０月

　斎藤さんは１９６３年から、先輩とともに「シャボン玉ホリデー」のディレクターを務めた。ザ・ピーナッツやクレージーキャッツら、多彩なタレントが活躍したバラエティー。「歌は映像的に素晴らしく、コントは面白くしたい」。斎藤さんは放送作家の河野洋さんらと、台本を練りに練った。
　その河野さんは、斎藤さんについて「こっちが絶対的に自信があるものを『つまんない』って言われたら、『こいつ、わかってないや』になるんだけれども、ちょっと弱いなと自信ないところは必ず言ってきますね。それは見事なものです。ギニョとやるときは、ギャラいらないと思ってました」と述べている（斎藤さんの著書「ディレクターにズームイン！！」）。斎藤さんは、フランスの人形劇ギニョールの操り人形に似ているからと、「ギニョ」と呼ばれていた。

▽コントを詰め込む

　斎藤さんによると、歌手の坂本九さん主演のバラエティー「九ちゃん！」が１９６５年にスタートした頃から、テレビ局と芸能プロダクションの力関係が変わる。それまでの番組では、ディレクターが各回のテーマを設定して曲を決め、歌手に歌わせていた。ところが、人気歌手を抱えるプロダクションが「持ち歌を歌わせないなら、出演させない」と言い出す。斎藤さんらは「ディレクターは、ただ撮るだけの仕事じゃない。こいつらと付き合うのはやめよう。何か新しいものをやろう」と考えた。そんな折、米国で話題になっていた異色の教育番組「セサミストリート」に注目する。

　井原さんが米国へ渡り、「セサミストリート」を作った教育財団に取材。制作の参考にしたというバラエティー番組「ローワン＆マーティンのラフイン」のフィルムを持ち帰った。コメディアン２人を軸に、短いギャグを機関銃のように連発する。「教育番組の前に、まずこの作り方を勉強しよう」。斎藤さんたちはバラエティーの新番組の準備に取りかかった。１９６９年開始の「巨泉・前武　ゲバゲバ９０分！」である。

大橋巨泉さん（左）と前田武彦さん＝いずれも１９７４年

　放送作家出身の大橋巨泉さんと前田武彦さんの司会で、当時珍しかった１時間半の長尺番組に、１００本程度の短いコントを詰め込んだ。花に水をやったら、植物ではなく鉢が成長する。「一日一善の会」会員が、自殺しようとする人の足を引っ張る…。１本３０秒以下のナンセンスなものが多い。アニメーションと実写の合成など、先端技術も駆使した。斬新な番組は若者の圧倒的支持を集め、クレージーキャッツのハナ肇さんのせりふ「あっと驚くタメゴロー」は、瞬く間に流行語になる。

　ただ、制作には苦労した。毎週、若手の放送作家数十人に何百本ものコントを書かせ、厳選した。そのコント１本を数分で撮影しても、１回分で１２時間ぐらいかかる。「３年で疲れ切って、やめちゃった」と斎藤さん。

▽「カリキュラマシーン」出演も

　「ゲバゲバ」という壮大な習作を経て、１９７４年、いよいよ教育番組「カリキュラマシーン」を始める。短いシーンを連ねる「ゲバゲバ」の手法を、そのまま持ち込んだ。
　問題は出演者だった。子どもたちの先生役なので、他の番組で殺人犯に扮（ふん）するような俳優は避けたい。一方で、長く続けるつもりの番組だから、あまりギャラが高いタレントも困る。スタッフ会議が行き詰まり、「カリキュラムを分かっている斎藤さんがやればいいじゃないか」と声が上がった。多数決で、斎藤さんが「ギニョさん」として出演することに。「仕方がない。一生懸命やりました。楽し苦し、でしたね」と笑う。

　この間、斎藤さんは「コント５５号のなんでそうなるの？」のディレクターも務めている。「従来の５５号の番組は、欽ちゃん（萩本欽一さん）が作ったギャグを写していた。僕は本屋（放送作家）を集めて、新しいコントを作ろうとした」。ところが、欽ちゃんは勝手に動く。公開録画で、客に受けないと感じると、台本を変えてしまう。そして、爆笑を生む。

「コント５５号」の萩本欽一さん（右）と坂上二郎さん＝１９７７年１２月、東京都内

　斎藤さんは言う。「それまで、ディレクターの仕事は『ここで右を向いて』ということだと思っていた。でも、欽ちゃんと（坂上）二郎さんは、指示通りに動くような人たちじゃない。好きにやってもらって、問題があれば言うけど、うまくいけば、そのままでいいと分かった。僕の演出の幅が広がった」

▽系列局から中継

　転機が訪れたのは、１９７８年。制作局次長になった井原さんから、平日朝７時代の帯番組の視聴率が振るわないので、新たな企画を考えるよう命じられた。
　夜の番組しか担当していなかった斎藤さんは、プロデューサーらと頭をひねった。「朝って、全国的に朝だよな」。そう、札幌も福岡も朝だ。それなら、全国の系列局から中継したらどうか。大みそかの「ゆく年くる年」のような番組を、毎日やろうというわけだ。
　とはいえ、早朝からスタッフを動員しなければならない系列局の反応は、冷たかった。斎藤さんらは各局を回り、「月１回でもいいから、参加してください」と口説き落とす。

　１９７９年春に「ズームイン！！朝！」が始まると、系列局が登場した日は地元の視聴率が上がった。参加する局が徐々に増える。他系列にない番組は、１９９０年代に視聴率が２０％を超え、同時間帯でＮＨＫを含む全局のトップに立った。タレントが１人も出ない、アナウンサーだけの番組でも、見てもらうことはできる。斎藤さんは、「情報」の強さを実感した。

　さらに１９８７年からは、昼の情報番組「午後は○○おもいッきりテレビ」も手がけた。フジテレビの「森田一義アワー　笑っていいとも！」が若者を引き付けていた時間帯。斎藤さんは５０歳以上の主婦らを狙い、みのもんたさんらを司会に、健康をテーマにして、高視聴率を記録している。

▽作らなきゃ駄目

斎藤太朗さん

　「欽ちゃんの全日本仮装大賞」なども演出した斎藤さんは、２００４年まで、日テレの執行役員や関連会社の役員を歴任した。
　しかし、最近はテレビを見ていない。「つまんないから。タレントを集めてギャーギャーやってるのを、写してるだけ。作ってない」と苦言を呈する。

　斎藤さんは、テレビの本質は娯楽だと断じる。「バラエティーでも、教育番組や情報番組でも、娯楽であることは変わらない」。娯楽として視聴者を引き付けるために、ディレクターは全身全霊で面白い企画を考え、見たことのないような映像を実現する必要がある。「作らなきゃ、駄目ですよ」。完全主義の放送人は、そう一言で総括した。
　×　　×　　×
　日本で放送が始まって２０２５年３月２２日で１００年。ラジオ・テレビを形づくった人々に聞くシリーズ【放送１００年】は随時掲載します。