『パパイヤ・ママイヤ』で描く、作者の「こうあってほしかった理想の青春」
ananweb / 2022年7月11日 20時10分
パパが嫌いなパパイヤと、ママに振り回されてきたママイヤ。SNSで出会った17歳の少女二人はその夏、週に1度、千葉県木更津の小櫃(おびつ)川河口の干潟で待ち合わせする――かけがえのない邂逅が胸を打つ乗代雄介さんの『パパイヤ・ママイヤ』。
夏の干潟で出会った少女たち。夢のような時間に訪れた奇跡とは。
本作の大きなきっかけは場所だ。乗代さんはさまざまな場所を訪れて自然を描写するのを習慣としているが、
「以前から小櫃川河口の干潟は目星をつけていて、行ってみたら面白かったんです。何度も通ううちに、小説にしてもいいかなと思いました」
掲載誌はいつもと異なり、純文学系ではない雑誌。そのため「いろんなリミットを外せると思った」と言うように、乗代作品の特徴だった日記や手紙といった書き手を明確にする形式や、過去作品からの引用を用いない方法がとられている。
ほぼ干潟に滞在している間に書いたという本作。
「夢みたいな、奇跡みたいなことを書いてみたかった。そういうことが起きる場所だと思えたんです。ここにあったペットボトルが潮の満ち干で翌日には大きく移動していて、自分がいない間も世界が動いていると気づかされたりして。そうした感動を話にしたい、という気持ちがありました。こうあってほしかった理想の青春でもあります」
二人の少女の人物像については、事前に作り込まなかった。
「パパイヤ、ママイヤはウルフルズの曲名からの連想です(笑)。どういう環境で育ったかよりも、二人がいて、そこで奇跡が起きるのを待ちたい、という気持ちでした」
彼女たちの微妙な家庭環境は少しずつ明かされるが、卑下したり卑屈になったりしていない様子。会話は時に噛み合わず、キツイことも言いあうが、それでも言葉を重ねていく。そうしたカラリとした姿が印象的だ。二人は黄色いゴミを拾い集めるホームレスとも出会うが、この黄色がなんとも鮮烈に読み手の心に映るはず。
「作中に出てくる黄色いサンダルやおもちゃなどは、実際に干潟に落ちていたものです。黄色は退色しやすいんですよね。リアルタイムの情動もやがて薄れて感動した感覚だけが残りますが、それを象徴する色でもある。でも、ただ、その記憶は別の形で残って、自分を励ますものにもなりますよね。それこそ、退色しても光として残るというか」
思えばデビュー作「十七八より」でもこの年代を描いていた乗代さん。
「自分は17歳の時に“人間関係はもういいや”と思ったんです。一人でいることに力を注ぎつつ、後ろ指をさされると面倒なので突っぱねることはしない、という方向性を決めた時期なので、高校2年生という年頃に思い入れがあるかもしれません」
心に残る出会いがあったのも高校2年生の頃だったという。
「通学の時にバスに乗るのが嫌で、学校の最寄り駅のひとつ手前の駅から自転車に乗って通っていたんです。そうしたら自転車が盗まれちゃって。いつもそばに駐輪していた人が“どうしたの?”と声をかけてきて、説明したら“今から会社に行くから自分の自転車を使っていいよ”と、鍵の番号を教えてくれたんです。それから数か月、その人が乗ってきた自転車に乗って学校に行き、下校の際に同じ場所に自転車を戻して帰っていました。その人と会ったのは最初の時だけでした。それ以来、自分も出歩く先でその人みたいにしたい、という気持ちになるんです」
ほんのひとときの触れ合いが、そこからの人生の大きな力になる。夏の光のなかで起きた、そんな奇跡を体感できる一冊だ。
乗代雄介『パパイヤ・ママイヤ』 SNSで知り合ったパパイヤとママイヤは、夏の間、木更津の小櫃川河口干潟で待ち合わせをする。流木が折り重なり、人のいない広い景色のなか距離を縮めていく二人はやがて小さな冒険を試みる。小学館 1760円。
のりしろ・ゆうすけ 2015年「十七八より」で群像新人文学賞を受賞しデビュー。’18年『本物の読書家』で野間文芸新人賞受賞。’21年『旅する練習』で三島由紀夫賞受賞。著書に『最高の任務』など。
※『anan』2022年7月13日号より。写真・北尾 渉(乗代さん) 中島慶子(本) インタビュー、文・瀧井朝世
(by anan編集部)
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
県内最大の漁業の島「江田島」で里海と里山のつながりを学ぶ「瀬戸内こども調査団in江田島~シラスとオリーブ、島の宝から里海・里山を学ぶ~」を開催しました!
PR TIMES / 2024年7月26日 13時45分
-
【新刊】芸能生活74年・草笛光子さんの魅力あふれる『きれいに生きましょうね』など4冊
NEWSポストセブン / 2024年7月19日 16時15分
-
赤尾ひかる&小野賢章、忘れられない夏の思い出 部活&江の島の裏道…『ATRI』インタビュー
ORICON NEWS / 2024年7月14日 11時0分
-
<電動キックボード違反者講習の実態>「ほとんどがチャラい私服姿の若者、和彫りの刺青男も…」参加者は「名前でなく番号で呼ばれた」「運転免許証の違反者講習よりよどんだ雰囲気でした」
集英社オンライン / 2024年7月11日 11時0分
-
イヤホン装着や並進の自転車に警告 自転車事故減らすため警察が街頭啓発「信号守って」
RKB毎日放送 / 2024年7月8日 12時2分
ランキング
-
1「大谷翔平の新居バレ報道」は誰の責任なのか…アナウンサーに「謝罪係」を背負わせるテレビ局の特殊体質
プレジデントオンライン / 2024年7月25日 10時30分
-
2妻への「別にいいけど」はケンカの火種でしかない 夏休みは「家庭内の不適切発言」を回避する機会
東洋経済オンライン / 2024年7月29日 8時0分
-
3マクドナルドで行列は当たり前…は昔の話。「一切並ばず食事する方法」使わないのはあまりに損
女子SPA! / 2024年7月28日 8時45分
-
4トランプ氏がもし撃たれていたら? AR-15銃の恐怖の殺傷力(シェリーめぐみ)
日刊ゲンダイDIGITAL / 2024年7月29日 9時26分
-
5「キウイ」実はあまり知られていない最強の食べ方 「栄養素充足率スコアNo.1」強みを享受するには
東洋経済オンライン / 2024年7月28日 15時0分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)