「どうしてベイスターズが好きなの?」彼女は私に聞いた〜人妻キャンプだより 2019出会い

文春オンライン / 2019年3月24日 11時0分

写真

雨が降りしきる宜野湾球場

 沖縄の雨にイントロはない。ぽつり、ぽつりという前触れもなく、一気にザザーっと本降りになった。宜野湾球場のスタンドで、私はグラウンドのシートを叩きつける雨をただぼうっと見ていた。

 今日一軍選手たちは「休養日」なのだという。私はそんなことも知らなかった。自分の仕事と夫の仕事の都合が奇跡的に合ったのが、この2日間だけ。「キャンプに行きたいの」と私が言う前に「沖縄か」と夫は言った。テレビに映った倉本選手を観たあの日から、何も知らなかった野球にのめり込んで、2年。それは、母でもなく、妻でもなく、ただの一人の「ファン」として、誰かを応援する喜びを知った2年だった。

 シーズンが始まればジリジリと熱くなり、秋には祭りの後のような静けさがやってくる。夫が抱いていた戸惑いの鮮度もやがては落ちて、日常に溶け込んでいったのだろうか。私は……そうであって欲しいという思いと、ちゃんと理解して欲しいという、反発する思いとでいつも揺れていた気がする。「実家に連れてくよ、おふくろもこうちゃんに会いたがってたから」。持ち帰ってきた仕事の、パソコンのモニターから目を離すことなく夫は言った。私は反射的に「ごめんなさい」と謝っていた。

 シートにできた水溜りは、既に小さな池くらいの大きさになっている。キャンプ中ならいつでも野球が観れると信じて疑わなかった自分の無知を呪った。選手だって人間だよ、休みが必要でしょ。それなのに私は。休養日ならせめて……と思ってやってきたファームの試合は雨で早々に中止が決定した。色んな思いを振り払って沖縄まできたのに、私は一体何してるんだろう。ごめんあなた、ごめんこうちゃん。蓋をしていた罪の意識が、頭の中に噴出して止まらなくなる。主のいないスタンドで一人、雨の音にかき消されるのをいいことに、私は「なんでーーーーー」と叫んでいた。

「いいですよね、私も好き、倉本」

「ほんと、せっかく梶谷の復帰戦だったのに」不意に背中から声がする。え!? 誰かいたの? 恥ずかしさで身を固くしながら振り返ると、3列後ろ、キャップをかぶった女の人が私の方を向いて笑っていた。そして「もーーーーカジーーーー」と叫んで、また笑った。それが彼女との最初の出会いだった。

 沖縄の雨は一通りサビを歌い上げると、気が済んだのか何事もなかったように止み、青空が顔を覗かせていた。「良かった。沖縄の道路は滑りやすいから、怖くて」ハンドルを握りながら独り言のように彼女が言う。「道路にね、“琉球石灰岩”っていうのが使われてて、雨だとそれが滑りやすいんだって」。「なんでも知ってるんですね」と私が言うと「……って、前に乗ったタクシーの運ちゃんが言ってた」とニヤリ。ほんの30分前まで知らなかった人の車に、私は今乗っている。スタンドで「カジーーー」と叫んでから「一人ですか?」と彼女は私に聞いた。「はい……」と答える前に「あ、倉本」。彼女の視線は私のカバンにつけたキーホルダーに向かっていた。反射的にキーホルダーを握りしめる。「いいですよね、私も好き、倉本」。その「私も好き」は、思ったより深く、私の心に入り込んできた。そして「私も一人なの」少し恥ずかしそうに彼女は言った。

 幼稚園のママ友も、パートの職場仲間も、最低限。人見知りがコンプレックスの私が、知らない人の車に乗っている。「番長が現役の頃は、毎年来てたの、キャンプ」。車は戸惑う私を乗せて、いつの間にか市街地を抜けていた。その代わりに、テレビでよく見るような沖縄っぽい石の壁が姿を現す。窓を開けると塩気を含んだ風が頬に当たった。「番長って、三浦コーチ……?」私が野球を見始めた時、既に三浦投手は現役を退いていた。おずおずと尋ねると「そう、私がずっとベイスターズファンでいられたのは、番長のおかげだし」そう言ってから、しばらく黙って「ベイスターズファンをやめられなかったのも、番長のせいかな」と少し寂しそうに笑った。

 彼女は私より年上で、東京で仕事をしていると言っていた。結婚していて、子どもはいない。私が子どもを置いて一人でキャンプに来たと言うと「やるじゃん」とまた笑った。よく笑う人だ。沖縄の道路のこと以外にも、彼女は私の知らないことをたくさん知っていた。ベイスターズがホエールズという名前だった頃のこと、1998年に日本一になったこと、マシンガン打線のことハマの大魔神のこと、長く勝てなかった日のこと。「ほら、私の希望」。パーカーの裾をペロッとめくり、私にTシャツを見せた。「永遠番長」と書かれたTシャツを。

 すごいなとため息をついた。私はまだ2年しか野球もベイスターズも知らないから。私の知らないことをたくさん知ってる彼女がうらやましく、何かよくわからない申し訳なさに襲われていた。ファンでいることのアイデンティティが揺らぐような時代のこと、私は全然知らなくて、情けなかった。そしてつい、言ってしまった。言い訳のように。「私なんて、にわかだから」と。

「どうしてベイスターズが好きなの?」

 ほんの自虐のつもりだった。彼女は黙って窓を閉めた。風が止んだ車内は異空間のように静かで、ほんの1時間前まで他人だった二人をふたりきりにする。「どうしてベイスターズが好きなの?」彼女は私に聞いた。突然の質問に面食らって、彼女の顔を見た。笑ってはいなかった。「倉本が……好きだから」小さな声で私は言った。頭が考える前に口がそう動いた。

 海が見える。空港と宜野湾の往復で見たコンクリートに囲まれた海ではなく、砂と緑に縁取られた海だ。「私は『どうしてベイスターズが好きなの?』って聞かれたら、あなたみたいに答えられない」告白するように、そう言う彼女。「小さい頃から当たり前にベイスターズがあったから、本当に私、自分で好きなものを選んだのか時々わからなくなるんだよ」。道は大きくうねって、私たちをさらに海へと近づかせた。「私はあなたを尊敬する」「あなたはちゃんと自分でベイスターズを見つけて、自分で選んだんだもん」。

 指先がツンと痛くなって、胸がいっぱいになって、我慢できなかった。涙が溢れてきてもうダメだった。そうだ、私は自分で選んで好きになったんだ、倉本とベイスターズを。この2年間、喜びと同じくらい、悔しさや辛さがあって、今はとてつもなく不安で。また野球が始まれば、耳を塞ぎたくなるような罵声に晒されるのだろうか。そこに立ち向かいたくても、自分は野球を知らない、にわかファンだからって、自分で自分を縛りつけていた。ファン、ファンってなんだ。でも私はファンだ。私だってファンなんだよ。カバンにつけたキーホルダーを、さっきとは全く別の理由で握りしめながら、子どものように嗚咽をあげて泣いた。私の涙を外に逃がすように、彼女はまた少し車の窓を開ける。「私は、自分がまだベイスターズを好きなのか、確かめるために沖縄に来たんだと思う」彼女も少し鼻声だった。そして「でも、あなたに会えてよかった」。『斎場御嶽』と書かれた看板を指差して「ほら、もうすぐ」と頷いた。

 そこは、雨の中途方に暮れていた私を「一緒に行きませんか」と誘ってくれた場所。琉球王国の最高の聖地と言われる場所。「昔は男子禁制だったみたいよ」歩きながら彼女はそう言った。「よかった」と私は笑った。「何がだよ」と二人で笑った。ガイドブックに書いてあった「沖縄は祈りの文化」という言葉、ここがその最高峰であることを思い出して、慌てて笑顔をしまった。

 鬱蒼と茂る木々と岩場の中を歩く。漏れた光が矢のように二人を刺していた。その光は少し青みがかって見える。無知で無力なファンである私は、祈ることしかできないと思っていた。倉本の活躍を、無事を。ベイスターズの勝利を。だけど今私は、少しだけそのことを誇りに感じていた。きっとベイスターズを知らなければ、出会うことのなかった友だちと一緒に。海の向こうに浮かぶ久高島を見て「またシーズンが始まるんだね」小さく彼女はつぶやいた。野球は見られなかったけど、私、とても大事なことを教わった気がします。私たちの祈りの季節が、また始まる。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム オープン戦2019」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/11163 でHITボタンを押してください。

(西澤 千央)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング