あいみょんの詞と音の一体感こそシンガーソングライターの醍醐味――近田春夫の考えるヒット

文春オンライン / 2019年10月30日 11時0分

写真

絵=安斎 肇

『空の青さを知る人よ』(あいみょん)/『離郷の歌』(中島みゆき)

 中島みゆきとあいみょんの新譜をたて続けに聴き、作り手の世代がこれだけ離れているにもかかわらず、二曲のセールスポイントには案外共通する部分もあるもんだなぁと。ちょいとした“発見”に気を良くしている今日この頃だ。

 どちらの表現にもいってみれば漠然とした“後悔の念”のようなものが感じられるのだ。そしてそれこそが、これらの作品から人々が共感を得る、何よりの要因となっているのでは? とかなんとか……。

 ふと、そんな考えがアタマに浮かんだのであるが、とりあえずあいみょんの方からみていくと、主人公(男の子)には、原因/理由は定かではないが、もはや会うことさえ叶わなくなってしまった人がいるようだ。歌詞では二人が共有した様々な思い出/エピソードが綴られていく。行間からは、いまだ相手を忘れられずにいる主人公の切ない心象が痛いほどに伝わってくる。その手法自体は、流行歌に決して珍しいものではない。ただ、かつての歌謡曲/演歌一般に於いて、そうした設定の場合、主人公の気持ちをおもんぱかるのなら「未練」ということになるのだろう。この『空の青さを知る人よ』には、微妙にとはいえ、そのいい回し“未練”ではしっくりこないものを私は感じたのである。それで“後悔の念”といったのだが、後悔と未練。似たような修辞だ。がしかし二者を分けるものはある。すなわち「“ドライ”であるか“ウェット”であるか」。

 いい換えるならば情の介在の有無である。そうした前段を踏まえて、あえて極論を申せば、jpopとは、情をあらわすにはあまり適さぬアートフォームともいえる。そこがjpopと歌謡曲の――結果的に――辿り着く彼方の一番の違いなのではないか! てな仮説(こじつけっすかね?)に至ったのではあるが、その先、この話を掘り下げるのは結構大変なので、それはまた日を改めることといたします。

 ともかく、この曲を聴いていると、私のようなものでも、自分なりの“後悔”が呼び起こされてきて、そして溜息のひとつもつきたくなるのだけれど、まぁ、みんなそんなことの一つや二つあるよねと。ほんの少しだけ、苦いような、甘酸っぱいような気分にもさせられ、なんだか救われてしまう。そのあたりに持っていってくれるのは、歌詞もさることながら、彼女の書くメロディと和声に、何か程よく聴き手を感傷的にさせてくれる構造があり、さらには、歌詞の展開と、そうした音の流れが一体感を持って作られていることが大きいだろう。

 それこそシンガー/ソングライター、つまり作詞作曲も歌唱も全部ひとりでまかなえる者の作品ならではの楽しみ/醍醐味が、この曲にはあるのだ。

 中島みゆき。

 それにしてもこの人の“壮絶さ”は衰えることを知らぬ。

 いつも思うのは、彼女の内側にある宇宙のことだ。一体どんな景色を抱えて生きているのだろうか?

ちかだはるお/1951年東京都生まれ。ミュージシャン。現在、バンド「活躍中」や、DJのOMBとのユニット「LUNASUN」で活動中。近著に『考えるヒット テーマはジャニーズ』(スモール出版)。近作にソロアルバム『超冗談だから』、ベストアルバム『近田春夫ベスト~世界で一番いけない男』(ともにビクター)がある。

(近田 春夫/週刊文春 2019年10月17日号)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング