「自分の命はもういいかな」堀ちえみさんが明かす“それでも私が舌がんと闘えた理由”

文春オンライン / 2019年11月21日 11時0分

写真

©文藝春秋

「実は、髪を切ってもらっている間、私は『もう緩和ケアでいいかな』って思っていたんです。とにかく舌が痛くて、お水も飲めないし、よく眠れてなかった。もうこれ以上、手術を受けて痛い思いをするのは嫌だ。緩和ケアで痛みから解放してもらえば、自分の命はもういいかなって」

「所見でステージⅢ、リンパ節転移が認められたらⅣ」──大学病院の医師から告知を受けた直後、立ち寄った美容院で彼女はそんなことを考えていたという。かかりつけ医や歯科医院で半年もの間「口内炎」だと言われ続けていた、痛くて痛くてたまらない出来物は、彼女が恐れた通り、「舌がん」だった。

舌の6割以上と首のリンパ節を切除

 10月初旬、筆者は歌手でタレントの堀ちえみ(52)にインタビューする機会を得た。彼女は今年2月19日に公式ブログで舌がんに罹患していることを公表。舌の6割以上と転移のあった首のリンパ節を切除するとともに、残った舌根に太ももの皮膚や皮下組織の一部を移植する手術を受けた。

 あれから8カ月。闘病の日々や家族との絆、復帰への思いを綴った著書『 Stage For~舌がん「ステージ4」から希望のステージへ 』(扶桑社)を出版。サイン会などの活動も再開した。歌手復帰に向けボイストレーニングも始めたが、まだ一部に発音しづらい音が残っている。にもかかわらず、彼女は疲れた表情を見せることなく、一語一語噛みしめるように、約2時間にもわたって話し続けてくれた。

「生きていても地獄」と呻くほどの痛み

 彼女が打ち明けてくれたがんとの闘いの日々は、想像以上に過酷なものだった。術後3日間を過ごしたICU(集中治療室)で、「生きていても地獄」と呻くほどの痛みや顔と首の腫れに苛まれただけでない。以前のようにはしゃべれないどころか、最初はゼリーでさえ飲み込むことがままならない、新しい舌との格闘を強いられる日々が続いた。

 さらに追い打ちをかけるように、退院直前に行った内視鏡検査で食道に腫瘍が見つかる。幸いステージ0の早期がんで、外科手術することなく内視鏡で取り除くことができた。しかし、病理診断の結果を待つ間、「あんなにつらい手術やリハビリに耐えたのに!」と、舌がんの告知の時より落ち込み、心が荒れたという。

「まだ一緒にいたかったのに」と泣いた娘

 そんな彼女に病に立ち向かう勇気を与え、支えたのが家族や医療スタッフだった。とくに印象に残ったのが、当時16歳だった下の娘の言葉だ。最初に舌がんの診断を受けた直後、正直に事実を告げるとわーっと泣いて、こう言ったという。「お母さん、かわいそう過ぎる」

 ここ数年、彼女はリウマチ、神経障害性疼痛、特発性大腿骨頭壊死症など、いろんな病気に苛まれてきた。「いいお薬が見つかって、やっと痛みから解放されたと思ったら、今度は口内炎ががんだったなんて。私、まだ16歳なんだよ。まだまだ一緒にいたかったのに」

 そう言いながら泣く娘の姿を見て、彼女は「もうこのまま手術もせずに、あの世に行ってしまっても構わないと思ったのは、すごく自分勝手だったと気づきました」と話す。こうした娘の言葉や家族の支えがなければ、彼女は手術を受けず、今頃は命が尽きるのをただ待つだけだったかもしれない。

日常生活を大切に生きようとしている

 彼女は舌がん治療後も、1日数回のブログアップを続けている。そこに綴られているのは闘病の記録や芸能活動だけではない。掃除、洗濯、買い物をし、おしゃれをして家族や友人と出かけたり、外食や旅行を楽しんだりする等身大の姿だ。それを読めば順調に回復し、日常生活を大切に生きようとしていることがわかる。

 ブログにアップされた食べ物の写真の中には、焼肉やサラダのような、飲み込みにくそうな固いものも登場する。彼女自身、「こんなに早くふつうのものが食べられるようになると想像もしていなかった」と話す。「私も家族と同じごはんを食べて、安心してもらいたい」。そんな一心で、がんばったのだという。

「教官!」「ドジでノロマな亀」などの名文句で一世を風靡したTVドラマ「スチュワーデス物語」。主人公・松本千秋を演じた彼女より1つ年上の筆者も、高校時代にリアルタイムでこのドラマを見ていた。あれから36年、愛らしいアイドルだった彼女が、凛とした大人の女性の姿で目の前にいる。ぶしつけな質問にもできるだけ正確に、かつ誠実に答えようとする姿に、筆者は深い感銘を受けた。

「がんになったからこそ得られるものがある」

 今回の大病だけでなく、私生活でも波乱に富んだ半生を送って来た。しかし、「人生で経験することは何一つ無駄なことはなく、何かしらの意味合いがある」。子どもたちにいつもそう話しているという彼女は、「今回の病気から得たものも大きかった」と語る。

「がんになったからこそ得られるものがある。がんにならなかったら、こうしたことも経験できなかったし、知り得なかった」

 同じがんの患者から教えてもらったという「キャンサーギフト」という言葉──そこから彼女は何を得たのか、そして、これからの人生をどう生きようとしているのか。「文藝春秋」12月号および「文藝春秋digital」に掲載のインタビュー「 舌がん『ステージⅣ」からの生還 」を読んで、確かめていただきたい。


スタイリスト 本田裕子
ワンピース /LEONARD(三共生興ファッションサービス)三共生興ファッションサービス:03-5651-7891

(鳥集 徹/文藝春秋 2019年12月号)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング