【追悼】志村けんが語った笑いと人生「笑ってるとさ、また頑張ろうって思えるじゃない」

文春オンライン / 2020年3月30日 12時50分

写真

志村けんさん ©文藝春秋

 新型コロナウイルスによる重度の肺炎を患い入院中だった志村けんが、3月29日に逝去したことが分かった。70歳だった。

 自分のことはあまり語りたがらない志村だが、芸能界40周年という節目にその半生を語った「週刊文春」2012年10月11号掲載のロングインタビューを再編集の上、公開する。なお、記事中の年齢、日付、肩書などは掲載時のまま。

(出典:「週刊文春」2012年10月11日号 取材・構成:中村竜太郎)

◆ ◆ ◆

「8時だョ! 全員集合」で活躍し、その後は自らの番組で「バカ殿」をはじめ様々な人気キャラやギャグを生み出してきた志村けん。実は私生活では寡黙で、マスコミに自らについて語ることも少ないが、芸能生活40周年を機に、その半生を秘話を交えて振り返った。

苦く切ない小1の時の運動会

志村 俺、東村山出身でしょう。俺の子供の頃は本当に田舎で、小学校4年までは分校に通ってたんだ。小1の時の運動会でね、徒競走のスタートラインで並んで待ってたら、緊張で胸がドキドキしてさ、スタートのピストルがパーンと鳴った瞬間、ブリブリッと、うんちを漏らしちゃったのよ(笑)。パンツがじっとり重くなって、やっぱ、なんだかにおうんだよねえ(笑)。

 他のみんなは夢中でトラックを走っていくじゃない? けど俺はその背中を一瞬目で追って、その場にしゃがみこんじゃって、恥ずかしいやらなにやらで、今でもよくわかんないんだけど、誰かに声を出して、何かを訴えるわけでもなく、左腕で両目を押さえてそのまま号泣したのよ(笑)。まわりの大人に「志村くん、志村くん」って体を支えられて、たぶんトイレに連れて行かれたのかなあ、その後のことはあんまり憶えてないんだよね。応援していた家族も心配しただろうね、けど、後で真相を知って「困った子だね」と笑ったんだろうね。

 青く澄んだ秋空に万国旗がはためく晴れの運動会は、苦く切ない思い出。しかし、今ではそれも人を笑わせるための小話だ。

 志村けん、職業コメディアン。1950年2月20日生まれの62歳。あの北野武が「天才」と絶賛するお笑いの才能を持ち、ザ・ドリフターズの一員としてはもちろん、「バカ殿」「変なおじさん」「ひとみばあさん」などのキャラクターや「アイーン」などのギャグで、日本中を笑いの渦に巻き込んできた。

お笑い以外の仕事はほとんど断ってきた「コント職人」

 お笑い一筋で、「コント職人」とも称される。お笑い以外の仕事はほとんど断り、これまで映画に出たのは高倉健に直接頼まれて断れなかった「鉄道員(ぽっぽや)」だけだった。それだけに、2012年、アメリカのアニメ映画「ロラックスおじさんの秘密の種」(10月6日公開)で、初めて主人公の声優(日本語吹き替え版)に挑戦したことは話題になった。

志村 慣れないから、意外と苦戦しましたね。タイミングの取り方とか、声の抑揚とか、アニメの動きに合わせるのって簡単じゃないですよ。普段やってるおじさんはちょっと下ネタ関係が多いけど(笑)、この映画の主人公はすごくいいおじさん。いい経験をさせてもらいました。

 そんな志村を周囲は「もともとは極度の照れ屋」と評する。そのため自分のお笑い人生を語ることもほとんどなかった。そんな志村が芸能生活40年を機に、第一線を走り続けてきた足跡を語った。

父は元軍人の小学校教諭、厳格な家庭だった

志村 俺の父親は元軍人で、戦後は小学校の教諭をやって、僕が子供の頃は教頭だったんです。厳格な家庭で、冗談言うのもはばかられるような空気。地元の友達も「志村の親父は怖い」っていうくらいの人で、柔道も師範五段の猛者なんです。本来なら文武両道で教育されるんでしょうけど、上に兄貴が2人いたせいか、末っ子の僕は「勉強しろ」って言われた記憶はないです。父親は校長に昇進する試験かなんかで、帰宅すると書斎にこもりっきり。だから父親と喋った記憶がなくて、和気あいあいなイメージはまったくない(笑)。

 父親がそんなだから家は重苦しい雰囲気なんだけど、中学時代テレビで放映していたエノケン(榎本健一)さんの「雲の上団五郎一座」が、僕大好きで、家族でそれを見てると、あの堅物な父親が笑いをこらえてんだよ。それを見て、素直にお笑いっていいなって思ったのが、お笑いを志すきっかけかな。

 志村は東京都立久留米高校に進学。同校ではサッカー部でゴールキーパーとして在籍。後輩には日本代表の中村憲剛がいる。

高校卒業間際、いかりや長介の自宅を訪ねて……

志村 高校2年くらいからまわりが全部受験勉強ばっかりやりだして、高2の最初の頃、進路相談で担任の先生に「志村、どうするの? 大学行かないの?」って聞かれたから「大学は行きません」って答えた。「じゃ、何するの?」って言うから「お笑いです」ときっぱり答えたんです。先生が「どこかあてがあんのか?」って言うから、「ないですけど」って言ったら、「由利徹さんの知り合いがいるから」って紹介されて、由利さんに会いに行ったんですね。そこで「大学へ行くべきですか」って聞いたら、「大学へ行ってる4年間、もったいないよ」って言われて。ただ、その時由利さんはお弟子さんがたくさんいらして「うちでは雇えない」って言われたんです。

 で、どうしようかなと思った時、コント55号かドリフのどちらかに弟子入りしようと考えたんです。どっちがいいかなと迷ったんだけど、子供の時から音楽が大好きで、コミックバンドをやっていたドリフにしようと。

 昔、月刊平凡にスターの住所が載っていたんですよ。それを頼りに、卒業間際の2月にいかりや(長介)さんのご自宅へ訪ねて行きました。朝から待って、寒くてね、雪が降って、夜中にいかりやさんが戻ってらして。おっかなかったんですが、「付き人になりたいんです」って直訴したんです。そしたら「バンドボーイは定員の3人いるから、今はダメだ」って断られちゃった。ところが1週間後に「すぐ後楽園ホールへ来い」って連絡があって、後楽園に行った。「一人辞めたから、使うから」って言われて、「じゃ卒業したらお願いします」って言ったら、「いやいや、いますぐ」って。で、その次の日から東北に1週間巡業に行きましたね。卒業式の日だけ何時間かもらって、卒業式だけ出たのは憶えています。

「いろんな職業をしたいんで、1年間だけ時間をください」

 ドリフでは3年バンドボーイをやり、72年にマックボンボンというお笑いコンビを結成した。

志村 2年間やったんだけど失敗でしたね。相棒は僕より年上だったんだけど、「ネタが作れない」って辞めちゃうし。でも不思議なもんで、その頃僕が考えたネタは今でも「バカ殿」の定番コントで使ってますよ。

 そうそう、3年間ドリフのバンドボーイやってる時、「いろんな職業をしたいんで、1年間だけ時間をください」っていかりやさんにお願いして、職業を転々としたことがありました。バーテンとか、工事現場の点灯標識を作る会社とか。いかりやさんには「また帰ってきますから」って説明したんですけど、いかりやさんが勘違いして「志村は逃げた」って言われましたね(笑)。で、僕、加藤(茶)さんにお願いして、またドリフの仲間に入れてもらったんですよ。

 1974年、荒井注が脱退し、ドリフの正式メンバーになった。特に加藤の推薦が功を奏したという。「8時だョ! 全員集合」にも出演するようになったが、子供たちにギャグが受けず、スランプに悩んだこともあったという。

「ひげダンス」誕生秘話

志村 転機はやっぱり「東村山音頭」でしょうね。当時、いかりやさんがふざけながら僕のことを「おい、東村山の田舎もん」と言ってたんで、それに反抗して「東村山音頭」を(楽屋などで)歌ってたんですね。いかりやさんが「何だ、その歌は?」、「いや、地元ではみんな各家庭に必ずあるレコードで、三橋美智也さんの歌なんです」。それで(「全員集合」の)合唱隊の中で地元の歌を歌うって回があって、初めて歌ったらすごくうけたんですね。で、「あれ、もう一回やろう」ってなって、なんだかわからないんだけどうけちゃったんですね。

「ひげダンス」も、僕がその頃、ソウルミュージックばっかり聞いていて、加藤さんが「俺、しゃべるの疲れたよ、たまには動きだけでギャグやらない?」って言って始めたのが最初ですね。無理に流行(はや)らそうとか、全然ないですよ。生放送ですし、「反応がいいな、あれ。じゃ、もう一回やるか」っていうのがずーっと続いて、お客さんの反応を見ながら、気がつけば1年半とかなっちゃうんですよ。

 ドリフのいいところは、リーダーのいかりやさんがきちっとまとめているんだけれども、各メンバーのアイデアを積極的に取り入れる柔軟性や自由な雰囲気があったことですね。「面白そうじゃん、やってみよう」みたいなノリで、僕みたいな若造の意見もずいぶん取り入れてくれました。

「カラスの勝手でしょ」っていうギャグも、偶然の産物。リハーサルをやっていた赤坂のTBSの近所で子供が歌っていたんです。あんまりくだらないから、面白いなあって思って(笑)。あれも1年半くらいやりましたね。自分で飽きて、「もうあれ、やめていいかなあ」って言ったら、「ああ、いいよ」って。で、やめたその週にTBSにすごい電話が殺到しちゃった。「うちの子供が寝ない。どうすんだっ」って(笑)。

「子供たちが大笑いしているのを見ると、本当に気持ちがいい」

 視聴率50%を稼ぐ「怪物番組」だった「全員集合」。子供には見せたくないワースト番組とも言われていたが、当時はまさに社会現象だった。

志村 ステージから子供たちが大笑いしているのを見ると、本当に気持ちがいいですよ。会場がドーンと地鳴りするように湧いたりするのを肌で感じると、快感ですね。

 ギャグはすべてに対して思い入れがあるので、どれが一番というのはないです。ただ全員集合時代は毎週ですから、ネタ作りがしんどかったですね。番組が終わるまで、視聴率がどうこうという話は一切なかったですし、フジテレビが裏で「オレたちひょうきん族」をやってる時も、勝ち負けという話も出ませんでしたね。むしろ僕は、番組の時間帯をずらせば、お笑い番組が両方見れるのになあと思ってたくらいです。

世界的にも絶大な人気を誇った「バカ殿」

 1985年に「全員集合」が終わり、「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」「志村けんのだいじょうぶだぁ」など志村けん黄金時代を迎えることになる。

 なかでも、世界的にも絶大な人気を誇っているのが、志村が作り上げたキャラクター「バカ殿」だ。

志村 あれは結構前から、「ドリフ大爆笑」の頃から、ずーっとやっていますが、あのヴィジュアルも、結構テキトーです(笑)。最初からそんなに長くやるつもりもなかったし。とりあえず殿だったらいいやって、顔を真っ白く塗って、眉毛をかく。あれ、相当雑でしょ?(笑) こんなもんか、ってノリで、なんとなくおちょぼ口に口紅つけただけなんですよね。ちょんまげも殿様の頭って言ったら、アレだろうみたいな(笑)。続くと思ってなかったけど、世間の反響があったから、こんなに続いているんでしょうね。ずーっとやってますもんね、あれ。本当にありがたいことです(笑)。

「変なおじさん」は「だいじょうぶだぁ」を始める時に、一個は毎週出てくるキャラを作ろうかなって思って、あのキャラを考えたんです。着想は、基本的にばかばかしくて単純です。子供の時から、好きな女の子の吸ったストローを同じように使ってみたいとか、同じたて笛を吹いてみたいとか、女子からすると気持ち悪い行為でも、男子だとわかるわかるっていうのがあるじゃないですか。本当は好きな女の子とちゃんとお話ししてみたいんだけど、それがどうしてもうまくできない、その屈折した感じでしょうか。それが「変なおじさん」のモチーフになっていると思いますね。決め台詞の「そうです、私が変なおじさんです」とか、アドリブ的に飛び出したと思われるかもしれませんが、僕なりにいろいろ考えて作っているんです。自分の頭の中では、どうすれば面白くなるかということを相当緻密に計算しているとは思うんだけども、それを活字にするとまったく面白くなくなるからね(笑)。

新宿にある居酒屋「ひとみ」から生まれた「ひとみばあさん」

 コントであろうが何であろうが、その役になりきる才能は誰もが認めるところだ。たとえば志村のヒットキャラ「ひとみばあさん」を見ていると、どこかに実在しているのではないかと思えるほど、ある種のリアリティがある。

志村 あれは新宿何丁目だろう、24時間やっている居酒屋のおかみがひとみさんで、実際に「ひとみ」という店があったんですよ。20年以上前なので、もうお亡くなりになっているんですけど、僕、ひとみさんが気に入ったんで、そこに床山(カツラ屋)さんを連れてって、「あの頭を作ってくれる?」って頼んだんです。

 ご本人はごく普通の女性で、コントでやるような話し方はしません(笑)。「ひとみばあさん」をコントにして、その後、お店でひとみさんとお話ししたことはありますよ。たわいもない話なのではっきりとは覚えてませんが、ひとみさんは「あれ、面白いねえ」と言ってくださって、嬉しかったですね。

 自分の考えたキャラは心の底から愛しているかもしれません。同じネタを考えるんでも、「ひとみばあさん」だったらこうするだろうとか、「バカ殿」はこの感じでは使えないとか、キャラクターごとに発想が違いますから、そこは自分がそのキャラになりきって考えてますね。

「芸人と喜劇人は俺の中では違うんです」

 志村は尊敬するコメディアンについてこう語った。

志村 昔の喜劇人が好きですね。影響を受けたのは、高校生の時に見たジェリー・ルイス。彼の映画は高校を休んで見に行ってました。特に「底抜けてんやわんや」という映画が好きで、ひとこともセリフをしゃべらないで、一人のボーイがずーっとショートコントを繋げていくんです。それが一番好きで、何回も見ました。ただ、後にDVDを買って見たら、あれ、何なんだろう、と(笑)。高校の時に学校を休んでまで見て熱中し、あんなに大笑いしたのに、今から見ると「ん? うーん」てなっちゃうんですよ(笑)。高校の時と比べると、見方が変わってしまったのかもしれない。今はお笑いの仕事をしているから、もっとこうしたら面白くなるのにって、自然と頭がそうなっちゃっているのかもしれませんね。

(日本人では)僕が今舞台でやっている藤山寛美さんも好きだし、三木のり平さんや、由利徹さんですかね。なぜかというと、みなさんやっぱり芸があるんです。最近そういう方は少ないけれども、東八郎さんなんかは、「バカ殿」の爺をやってもらうと、踊りもできる、立ち回りもパッパッと型になる、決まるっていうのかなあ。所作が全部できるんですよ。今は喜劇人というのがないんですね。芸人と喜劇人は俺の中では違うんです。寄席に出ている人は、漫才師とか、芸人さんですよね。喜劇人は舞台中心で寄席には出ませんから。

 喜劇人の諸先輩から教わったことは沢山あります。東さんからもよくしてもらって、「けんちゃんたちは、まだ芸者遊びを知らないだろう」と言って向島の置屋とかに連れてってくれたこともありましたね。ただ、本質は見て盗むしかないんです。

「仕事や付き合いはフィーリングだと思っている」

 志村が東に「東さんはいい歳になってもなぜバカな演技ができるんでしょうか」と尋ねたところ、東から「芸人が本当は利口だと思わせようとしたり、文化人面したりするようになったらおしまい」と言われ、感銘を受けたという。

 だが一方で、志村は北野武と個人的に仲がいい。ちなみにタモリやさんまとはほとんど交流はないという。

志村 最近はたけしさんとお会いする機会がないですね。たけしさんと一緒に番組をやってる時もありましたから、その頃はよく飲みに行きましたが、なにしゃべってたかおぼえてないなあ。いろいろですねえ、たけしさんは映画の話もするし、「次はこんなことをやりたいんだ」とか、話してましたね。

 僕は誰かと仕事をしたり、付き合ったりするのは、フィーリングだと思っているんです。たとえばダチョウ倶楽部の上島(竜兵)君なんかは、昨日も一緒に飲んでましたけど、一緒に飲み食いして、世間話して、「この人合うなあ。面白いなあ」という感覚で(付き合いは)やってますね。優香ちゃんなんか天才ですね。僕もたぶん一緒なんだけれども、メイクしたりするとその人になりきっちゃうんです。そういう相性はコントでは実はとても大事なんですよ。

 さて、現在のテレビのバラエティー番組は、ひな壇に芸人を並べたトーク番組がメインになっている。一方、志村は未だにコントにこだわりを持ち、10月16日にはフジテレビで特番の「志村けんのバカ殿様」がオンエアされる。40年間、“王道”を歩んでいる志村だが、テレビ業界の現状をどう見ているのだろうか。

志村 みんなそれぞれ「笑い」を求めてやっていることだからねえ。ま、分野が違うと言えば違うんだろうけど。でも今、基本的にテレビ局は予算がないからね。予算がないから作ったお笑いがなかなかできないんだろうけど、ああやって何人か芸人さんが集まってパッてできちゃうのは、逆に僕なんかはできないから。フリートークみたいなのができないんですね。僕らはある程度作り込んで計算しないと難しい面もある。やはりコントでセットを作るのはお金がかかりますからね、それよりひな壇作ってやってるほうがお金がかからないですからね。

62歳の志村が語った“夢”「死ぬまでずっと続けますよ」

 最後に個人的な夢を聞いてみた。

志村 夢? うーん、もう62歳だからね。たいそうな夢とかじゃなくて、今の体をずーっと続けていくことかなあ。たとえば今年で7回目になる舞台「志村魂」とかね。お笑いは説明がいらないからね、だから、理屈とか、これがこう面白いとか、解説者みたいなのはあんまり好きじゃないんですよ。僕の考えだと、お笑いはだいたい動きが7で、言葉が3の配分なんです。だからお笑いは世界中の人に通じると思うんですよね。お笑いって、よくわかんないけど元気とパワーをもらえるよね。笑ってるとさ、また頑張ろうって思えるじゃない。

 マックボンボン時代から数えるともう40年か、あっという間だね。こんなにお笑いを長くやるとは思ってなかったけど、僕にはこれが一生の仕事ですからね。死ぬまでずっと続けますよ。

(中村 竜太郎/週刊文春 2012年10月11日号)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング