「じつは10日前に神戸の刑務所を出たばかりで…」15杯目のワンカップ酒をすすりながら老人が語った“前科”

文春オンライン / 2021年1月2日 11時0分

写真

西成の生活保護受給者たちの溜まり場となっている三先通り(筆者提供)

「頼むから救急車だけは呼ばないでくれ……」階段で泡を吹いて倒れていたオヤジが、筆者に懇願した理由とは? から続く

 筑波大学を卒業後、就職せずにライターとなった筆者が、「新宿のホームレスの段ボール村」について卒論を書いたことをきっかけに最初の取材テーマに選んだのは、日雇い労働者が集う日本最大のドヤ街、大阪西成区のあいりん地区だった。

 元ヤクザに前科者、覚せい剤中毒者など、これまで出会わなかった人々と共に汗を流しながら働き、酒を飲み交わして笑って泣いた78日間の生活を綴った國友公司氏の著書『 ルポ西成 78日間ドヤ街生活 』(彩図社)が、2018年の単行本刊行以来、文庫版も合わせて5万部のロングセラーとなっている。マイナスイメージで語られることが多いこの街について、現地で生活しなければ分からない視点で描いたルポルタージュから、一部を抜粋して転載する。

◆◆◆

溜まり場になっている「西成三先通り」

 阪堺線今池駅の後ろに三先(みさき)商店という店がある。この店がある通りは通称「三先通り」と呼ばれ、車通りがほとんどないこともあり、昼間からすることのない生活保護受給者たちの溜まり場となっている。なけなしの金で買った三先商店のつまみをあてに、隣の自販機で購入したワンカップ酒をちびちびと、日がな一日舐め続けているのだ。

 三先通りの路肩に座り、スーパー玉出で購入した弁当を食べている私の目の前では、5人の男たちがくだを巻いている。そのうち3人がヤクザを辞めて生活保護を受け始めた者。1人は過去のことを語りたがらないが察するにこの人も元ヤクザだろう。残りの1人はひたすら昔の武勇伝を私に語っている。

「30の時に俺、もう死のうと思ってヤクザに喧嘩を売ったんや。男なら最後くらい強さを見せなあかんからな。ヤクザと素手で殴りあったんや。すごいやろ?」

「兄ちゃん、韓流スターみたいやわあ」

 その横では「お兄ちゃん将棋指しませんか? ごめんなさいよ」と車イスに乗った沖縄出身の金城さんが私の腕を突いてくる。「人が話してんねや!」と金城さんを叱ったおばさんも生活保護受給者で、カバンに入ったお菓子を三先通りの人たちへ配りにやってきた。「兄ちゃん、韓流スターみたいやわあ」と差し出されたドーナツは日光でブヨブヨになっていた。

 金城さんは語尾に「ごめんなさいよ」と付けるのが口癖であり、また話し方から察するに認知症が進行しているようだった。頭の体操にでもなればと私は久々に将棋を指してみることにした。それに、見下しているというわけではないが、ボケたじいさんに負けることはさすがにないだろうと高を括っていたのだ。

「兄ちゃん、それでは角が危ないです」

「兄ちゃん、それでは詰んでしまいます」

 金城さんは一手ずつ車イスから身を乗り出しては、絞り出すような声でこの一方的な対局を長引かせてくれるのだ。

「これだけは分かっとき。足を洗えば綺麗に生きられるんや」

「なんだか若い子いじめているみたいでもうしんどいわぁ。ほら、もう負けました。ごめんなさいよ」

 そう言うと金城さんは小指のない手で自分の王将を私に差し出した。いまでこそヤクザは指を詰めなくても辞められるようになったというが、金城さんはもう80近い。しっかりとけじめをつけ、代わりに200万を受け取り、ヤクザを引退したという。対局終わりに握手をした。小指の先をなでると金城さんは手を素早く引っ込め、

「やめてくださいな、もう綺麗さっぱり足を洗ったんですわ。ごめんなさいよ」

 と申し訳なさそうに頭を下げた。きっと償いたくてもどうすることもできない、思い出したくないことがたくさんあるのだろう。

「兄ちゃんもこれだけは分かっとき。足を洗えば綺麗に生きられるんや。自分の力で成長せなあかんで。誰も教えてくれないんやで。ごめんなさいよ」

 そう言うと、金城さんは別の老人と将棋を指し始めた。

「檻の中にいる時から肝臓が悪くて、いまは福祉の申請待ち」

 金城さんに話し相手を奪われた歌丸師匠に似た老人が私の隣に座り込んだ。

「兄ちゃん、それにしても若いですね。ほら、その靴なんか結構いいものじゃないですか。きっと立派な職業に就いているんでしょう?」

 スリスリとごまをするような口調で歌丸は私のことを探ってくる。

「いえ、私もただの西成のいち労働者ですよ。しばらくしたら飯場に入ろうと思っているんです」

「へえ、兄ちゃんみたいな方が飯場ですか。育ちのよさそうな顔をしているのにもったいないですよ。建設の現場は私も行ったことありますがキツイですよ。若いうちしかできない仕事ですけど、若い人間がするような仕事じゃない。兄ちゃんのように賢そうな方ならほかにも仕事はたくさんあるでしょう」

「歌丸さん、今日はお仕事休みなんですか?」

 こちらも探るように聞いてみると、歌丸は「私が仕事なんて、そんなやめてください」と苦笑しながら話し始めた。

「私、じつはつい10日ほど前に神戸の刑務所を出たばかりなんですわ。前回は7年入っていましたけど今回は2年。檻の中にいる時から肝臓が悪くてですね、いまは福祉の申請待ちといったところですわ。西成って街は私みたいな人間まで面倒見てくれるいいところですよ。生活保護が下りるまでの期間はなんでも業者が金利なしでお金を貸してくれるっていうんですから」

 歌丸はそう話している間もヘラヘラしながらワンカップ酒をすすっている。肝臓が悪いというのに今日だけでもう15杯目だ。まだ40代だというのに骸骨のようにやせ細り、脚を引きずるようにして歩いている。

犯した罪を尋ねると、さらりと「空き巣ですわ」

 歌丸にはプライドというものがない。前科についても「やっちまったんです、ヘヘヘ」という感じでまるで人ごとのように話す。それは自分の犯した過ちを包み隠さずに人に話すという罪の意識ゆえの行為ではなく、ただ捕まって刑期を終えて出てきたという事実のみを並べ、他に意味を含まない話し方だ。

 生活保護に関しても肝臓が悪いから福祉で食べさせてもらえばいい、というような単純な気持ちで、少しでも良くなって社会復帰しようという意志はまるで感じられない。犯した罪を尋ねると、さらりと「空き巣ですわ」と答えた。歌丸には窃盗という罪がとてもお似合いだ。

「また面倒な奴らが来やがった」

 そこへ自転車に2人乗りをした男女がやってきた。年齢は40~50くらいだろうか。上下スウェットでサンダルを履いた金髪の女はブクブクと太っており、いかにも不健康そうな風貌だ。いつか裁判傍聴で見た、覚せい剤中毒の女と顔も体型も口調も被るものがあった。

「また面倒な奴らが来やがった」と歌丸の隣にいたシゲがぼそりと呟いた。

「ねえ見て! またしょうもないもの買っちゃったの! ほら、コーチのカバン! これ5万円なのよ」

 袋からカバンを取り出し肩にかけてみせた女に対し、どこからか「5万なんてそれは高いものですね」と取ってつけたような声が出る。

「5万円なんて私にとっては5000円みたいなものよ。こんなの高いって言っていたら人間終わりだわ! 今日は8万以上使ったわ!」

 なんだろう、私にとっては初めて見る類の人である。あいりんの生活保護受給者たちにブランド品を自慢する……。

【続き】「お前、重機に背中向けるな。死ぬからな」西成からバンの荷台に乗って1時間、たどり着いた解体現場では……を読む  

※本書は著者の体験を記したルポルタージュ作品ですが、プライバシー保護の観点から人名・施設名などの一部を仮名にしてあります。

「お前、重機に背中向けるな。死ぬからな」西成からバンの荷台に揺られて1時間、辿り着いた解体現場で…… へ続く

(國友 公司/Webオリジナル(特集班))

×


この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング