筒美京平さんの「作曲の秘密」を知ってしまった旅行先でのウォークマン「ネタ音源事件」

文春オンライン / 2021年2月11日 11時0分

写真

ハルヲフォンのデビューアルバム「COME ON LET_S GO」

「てめえ、ムッシュと俺とどっち取るんだよ、馬鹿野郎!」内田裕也さんが俺にブチ切れた日 から続く

 24年にわたって日本の音楽シーンにメッセージを発信し続け、業界関係者にも注目され続けてきた「週刊文春」の名物連載、近田春夫さんの「考えるヒット」が新年号(12月31・1月7日合併号)をもって幕を閉じました(近田さんには文春オンラインで執筆を続けていただけることになりました。第1回は こちら )。

 その近田春夫さんの自伝が出版され、注目を集めています。IQ169の天才児だった子供時代から、ミュージシャンとなり日本のロック草創期から様々なジャンルのバンドやCM音楽制作などで活躍を続けて現在に至るまで、約40時間にわたるインタビューをライターの下井草秀氏が構成した368ページの大著です。この2月に古希を迎える近田さんのユニークすぎる人生の足跡を記した本書は、そのまま日本の音楽史をトレースする貴重な資料ともなっています。

 同書から一部を抜粋して転載します。(全3回の2本目/ #1 、 #3 を読む)

◆◆◆

 本格的なデビューを果たして以降のハルヲフォンは、ディスコじゃなくてライブハウスが主な舞台となっていた。

 渋谷の「屋根裏」、新宿の「ロフト」、上馬の「ガソリンアレイ」、三ノ輪の「モンド」、蕨の「にんじん」なんてところでライブをやったのを覚えてる。

 普通のロックバンドは決してやらない、悪ふざけみたいなことばっかりやってたよ。

 例えば、俺がステージに登場すると、マイクスタンドに一枚の紙が貼り付けてある。そこには、メンバーが楽屋で唐突に思いついた台詞が書かれてるんだ。「カーペンターズに『雨の日と月曜日は』っていう曲があることはご存知でしょうか」とか、どう考えても俺が言いそうもない内容ばっかりでさ。俺はそれを神妙なトーンで読み上げながら、1曲目のタイトルと結びつけるためにどうやって辻褄を合わせようかと考えながらしゃべるわけ。後ろのメンバーたちは、下を向きながらクックックッて笑いをこらえてるんだよ。

プライベートで遊ぶことはなかったハルヲフォン

 あとは、客いじりとか、やっぱり楽しいじゃんさ。しかも、同じネタをいろんなところで繰り返していくうちに、間とかを学んでどんどんうまくなっていくわけ。

 普通のバンドは、ライブの途中にこそそういう笑いの要素を盛り込んでも、最後は二枚目に決めて終わるじゃん。でも、俺らは宝塚みたいに三方礼して帰ってたからさ。メンバー全員、誰も嫌がらずにやってたってことは、体質が似てたんだろうね。

 その一方で、ハルヲフォンは、プライベートで一緒に遊ぶことが全然なかった。現地集合・現地解散が原則でさ、打ち上げすら一度もしたことがない。仕事は仕事として割り切る職人の意識があったんだよね。

京平さんに頼むしかないな

 バンドマンというと「飲む・打つ・買う」というイメージがあるかもしれないけど、俺は「打つ」「買う」とは無縁。「飲む」に関しても、店に行って飲むのは好きじゃなくて、自販機なんかでビール買って、その辺のベンチに座って飲む方が性に合ってるんだ。別に人嫌いってわけじゃないけれど、夜の付き合いみたいなものにも関心はなかったな。

 77年8月には、近田春夫のソロ名義でシングル「ロキシーの夜」をリリースした。

 筒美京平風に作った「恋のT.P.O.」がまたもや売れなかったものだから、今度は本当に京平さんに頼むしかないなということになって、曲を書いてもらったの。

 あの曲では、俺は編曲にも演奏にも関わらず、シンガーに徹している。バックはハルヲフォンじゃなく、スタジオミュージシャンなんだ。島武実の書いた詞は女言葉だったから、やっぱり最初は恥ずかしかったね。

 B面の「闇にジャックナイフ」は、どうしても俺の声とキーが合わなかったから、恒田に歌ってもらった。だから、B面は俺のソロじゃなく、ハルヲフォン名義になっている。その辺、適当だし、あんまり意味はないのよ。ただ客観的に見ると、俺のディスコグラフィーにおいて、なぜあそこにソロの楽曲が無計画に入ってるのかは謎かもしれないね。

「ロキシーの夜」の元ネタは、アトランタ・リズム・セクションの「So In to You」。俺、京平さんはすげえな、よくここからパクってくるよなって、昔から感心してたの。知り合ってからは、よく「あの曲の元ネタはあれですよね?」って本人に聞いて、答え合わせしてたもん。

筒美京平の秘密

 これは80年代に入ってからの話になるけど、京平さんと仲良くなって、一緒に旅行に行く機会があったんだ。俺も京平さんも、当時発売されたばかりのウォークマンを持って来てたから、飛行機の中でお互いのカセットを交換したのよ。

 それを聴いてみて驚いた。京平さんのカセットにはリアルタイムの洋楽のヒット曲が詰まっているんだけど、全曲、イントロから一番のサビまでしか入ってない。つまり、あくまでも資料と割り切って聴いてるんだね。筒美京平の秘密を知ってショックを受けたよ。やっぱりこの人は真のプロだな、俺なんか本当にアマチュアに過ぎないなと心底思い知らされたよ。

 そして、翌9月には、ハルヲフォンのセカンドアルバム『ハルヲフォン・レコード』を発表する。

 ここで一番意識したのは、エドガー・ウィンター・グループの『恐怖のショック療法(Shock Treatment)』というアルバム。同じバンドの『謎の発光物体(The Edgar Winter Group With Rick Derringer)』、エドガー・ウィンターのソロ『Jasmine Nightdreams』にも影響を受けた。

 音楽理論的に考えると非常に高度で演奏も難しいんだけど、表面的には水商売っぽいくだらないものとして受け取られる、という点が尊敬に値する。本当にふざけてんなって。

世の中、本当に分かってないな

 エドガー・ウィンターの名前を前面に押し出しながら、あのバンドで肝になるのは、ベーシストのダン・ハートマン。エドガー・ウィンターの作る曲は何か粗削りで、耳に引っかかる変てこりんな曲といえば、みんなダン・ハートマンが手がけている。

 あと、リック・デリンジャーのギターの魅力だよね。ハルヲフォンの小林に一番近いギタリストは、リック・デリンジャーだと思うんだよ。あの達者さね。

 リック・デリンジャーって、日本で言えば、ほとんどGS上がりみたいなもんじゃん。だって、ベンチャーズの曲名からバンド名を採った「マッコイズ」ってグループで10代から活動してたわけだから。

 このアルバムは、俺のミュージシャン人生において本当に力を入れて作った何枚かのうちの一枚だったんだけど……ファーストに輪をかけて売れなかったんだ。世の中、本当に分かってないなと思ったよ。その失望が、次のアルバムの制作スタンスにつながっていく。

衝撃だったセックス・ピストルズ

『ハルヲフォン・レコード』に関しては、ジャケットに写る俺がパンク風のスタイリングだから、音楽性もパンクであるかのように勘違いされがちなんだけど、違うのよ。

 収録曲は、すでにライブでのレパートリーとなっていたものばかり。その時点では、パンクというものは日本に伝わっていなかった。

 このアルバムのレコーディングが終わった辺りかな、小暮徹さんが、「今、イギリスですごく流行ってる面白い音楽があるよ」と言って、パンクのレコードをロンドンから何枚かお土産に持ってきてくれたのよ。

 やっぱり、一番の衝撃だったのがセックス・ピストルズ。際立って変で、画期的だった。それから、向こうの雑誌に載っていたジョニー・ロットンの格好にも驚いた。やっぱりピストルズは見てくれの魅力も大きい。他のグループには、それほどアピアランスに特徴がなかったじゃない?

 その頃は、普通にロックっぽい長髪にしてたんだけど、ピストルズを見て「よし、髪の毛を切ろう」と決めた。その格好でジャケットに写ったら新しいだろうと思ってさ。あの写真は、小暮さんが撮影してる。そんなわけで、『ハルヲフォン・レコード』では、ビジュアルとサウンドの間に乖離があるんだ。

 プラスチックスの中西俊夫も、同時に小暮さんからピストルズのレコードをもらって、案の定ハマってさ。あいつは特にひねることなく、引き裂いたTシャツを着たり、セディショナリーズのボンデージパンツを穿いたりしてたんだ。

 でも俺は、ピストルズと同じそのまんまの格好するのは、それこそパンクの精神に反すると思ったから、自分なりのオリジナルな解釈を加えてみた。例えば、パンクではお決まりのアクセサリーとして安全ピンがあったけど、あれを洗濯バサミに替えてみるとかさ。

山崎努とトヨエツが出てた「黒ラベル」のCM音楽は“某ヒット曲”を逆から弾いてつくったんだ へ続く

(近田 春夫/Webオリジナル(特集班))

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング