《安室、SPEED、DA PUMPを輩出》「親父はヒロポンを打ちながら…」マキノ正幸さん（享年83）が語っていた“辛い少年時代”

マキノ正幸さん（『沖縄と歌姫』より）

　安室奈美恵、DA PUMPやSPEED、MAXらを次々と輩出したことで知られる「沖縄アクターズスクール」創業者のマキノ正幸さんが、6月28日に敗血症性ショックで死去していたことがわかった。享年83。

　父は映画監督のマキノ雅弘、母は女優の轟夕起子と、自身も華麗なる芸能一家に生まれたマキノさん。「 週刊文春 」の人気連載「家の履歴書」では、日本音楽界の一時代を築くまでの半生、そして安室奈美恵との衝撃的な出会いを語っていた。当時の記事を再公開する（初出：2018年12月20日　年齢・肩書等は公開当時のまま）。

マキノ正幸（まきの・まさゆき）／1941（昭和16）年、京都府生まれ。青山学院大学卒業。映画監督の父・マキノ雅弘と女優の母・轟夕起子の間に生まれる。祖父は日本映画の父・マキノ省三。長門裕之、津川雅彦とも血縁がある芸能一家で育つ。沖縄アクターズスクール校長として、安室奈美恵らを育成した。

◆◆◆

父は映画監督、母は人気女優の芸能一家に生まれ育った

　マキノは死んだんじゃないかと、東京だけでなく沖縄でも思われていたようです。安室が引退しなければ僕を思い出す人なんていないでしょう。

　真顔でそう話すマキノ正幸さんは、今年9月に芸能界を引退した安室奈美恵をはじめ、SPEED、DA PUMPらを育ててきた。

 

　1941（昭和16）年2月7日、京都で生まれる。祖父のマキノ省三は、監督、プロデューサーとして映画の礎（いしずえ）を築き、「日本映画の父」と呼ばれる。父・マキノ雅弘は著名な映画監督、母・轟夕起子は宝塚歌劇団出身の人気女優。俳優の長門裕之、津川雅彦兄弟は従兄であり、まさしく芸能一家に生まれ育った。

　物心ついた3、4歳のころは、鎌倉の材木座の、海に近い神社の中にある家に、母方の祖母と、お手伝いさんと暮らしていました。戦時中なので疎開していたようです。親父もおふくろも家にいなかったし、親の愛情なんて感じたことはないですね。

　鎌倉にいた期間は短くて、その後、京都の東山区の二階屋を借りて親父やお手伝いさんたちと暮らすようになりました。

　映画の業界って、とにかく人がいっぱい集まるんです。親父の仕事仲間に「マー坊」ってかわいがられてね。終戦すぐの頃なのに家の地下室に牛を一頭連れてきて、親父のスタッフたちが解体して、みんなで食べるようなこともありました。

　京都の町並みが一望できる高台に建つ市立清水小学校（2011年閉校）へ。

　大監督と大スターの息子でしょう。僕は単なるボンボンでろくなもんじゃなかった。身体は小さいのに、めちゃくちゃ暴れん坊で、いつも子分を引き連れていましてね。先生まで贔屓（ひいき）をするから成績は常にトップでした（笑）。

京都の父、東京の母の間を行ったりきたり。親の都合にふりまわされた、辛い少年時代

　親父は、家に帰ってくると部屋にこもって、ヒロポンを打ちながら、映画のフィルムを切ったりつなげたりする編集作業を3日も4日も徹夜でやるわけです。ヤク中だから、すぐに平手が飛んでくる。怖いし、遠い存在だし、「お父さん」って呼んだ記憶もないですね。僕も息子や娘に「お父さん」って呼ばせたことないな。血筋なのでしょうか（笑）。

　親戚が集まると、大人たちが子供に序列をつけるんです。津川雅彦は当時からかわいくて、背も高かった。顔が整ってないやつはだめ、そんな価値観のある家でした。

　両親の仲は冷えきっていた。小学3年生のとき、祖母に連れられて東京へ移る。渋谷区富ヶ谷の丘に建つ大きな洋館に住んだ。

　親父が買った家のようです。目立つ家でね。敗戦で焼け野原の東京のど真ん中は、当時、バラックばっかりでしたから。向かいが電電公社（現NTT）の初代総裁・梶井剛の家で、裏は青山学院院長の大木金次郎の家。三方から坂を上がっていく高台にある高級住宅地です。

　区立富谷小学校に転校します。みんなつぎはぎだらけの服を着てるのに、僕だけきれいな洋服。しかも家は大邸宅。妬まれないわけがない。学校帰りに、必ず4、5人に待ち伏せされて、容赦なくやられました。京都では暴れん坊だったし、最初は強がっていましたが、あまりにいじめられるので、子供ながら恐怖におののく人生を送るようになってしまいました。

やがて両親は離婚「完璧に捨てられた」「もう地獄でした」

　親の都合で住まいを転々とし、また京都へ。父の姉の家へ住むことになった。この伯母の息子である長門裕之、津川雅彦兄弟と同居する。やがて両親は離婚。

　4年生の頃です。京都の市立御室（おむろ）小学校に転校しました。親父のいる京都がすごく嫌だったんだけど、富谷小学校でのいじめから逃れられるだけでありがたかった。学校に行ったら、一学年上の雅彦が子分をぞろぞろっと連れて僕のいる教室へ来て、「おまえら、マー坊に手ぇ出したら、どつくぞ、コラア！」なんて言ってくれたんですよ。それで誰も近寄って来ない（笑）。で、僕はまた暴れん坊に戻る。怖いですね、人間って。

　5年生になると、親父が「おまえ、東京の母親のところに帰れ」って言いだした。親父に女ができて邪魔になったということですね。完璧に捨てられたと思いました。

　東京へ戻って、また富谷小学校へ入れられたもんだから、やっぱりいじめられるんです。もう地獄でした。だから、怖くて卒業式にも行きませんでした。行ったら絶対に殺されると思って。嫌な小学校時代だったですねえ。

　父は女優の鳳弓子と、母は俳優の島耕二と再婚する。父からも母からも捨てられたと幼心に絶望した。

　おふくろがいい判断をしたと思うのは、東京・調布のつつじヶ丘にある歌手・三橋美智也さんの豪邸を買ったことですね。直後に突然、島耕二さんと入籍して、その家に住んだ。敷地が666坪もあってね。僕は、三橋さんが使っていたという2階の部屋を占領していました。

　1953年、青山学院中等部に入学。野球部に入り、小柄ながらショートを守って活躍する。高等部の頃にはスター選手に。のちにプロボウリング界で名をなす野沢加奈子さんと交際を始めたのもこの頃だった。

　泥だらけになって野球をやった後、おふくろが雇っている運転手に運転させて、御茶ノ水にある加奈子の豪邸に迎えに行きました。運転手は嫌だったと思いますよ。ガキのくせにバックシートで女の子といちゃいちゃしながら「おい」って命令するんですから（笑）。つつじヶ丘の家に着いたら、僕の部屋にこもって……（笑）。

　高等部3年の夏が終わり、野球に区切りをつけると、野沢さんにボウリングを教わる一方、実家を出て、麻布十番のマンションで一人暮らしを始めた。

　僕は島耕二さんとうまくいかなくてねえ。当たり前だよ、自分の親父ともうまくいかないんだから（笑）。家を出る理由はいくらでもあった。

　マンションといっても木造でした。当時の金額で家賃は月10万円ぐらいで、当然、おふくろが出してくれた。小遣いもいくらでもくれました。

　ボウリングがブームになり始める頃です。加奈子に教えてもらって、「あ、これなら俺、トップになれるな」と思った（笑）。僕、身体は小さかったけれど、バランスがいいんです。加奈子はプロの世界に進んで、結局、別れることになりましたが、ボウリングを通してつきあいは続いたんです。

会員制ジャズクラブ開店。「毎晩お金をどこにしまおうかと困るくらい儲かった」

　青山学院大学経済学部に進むと、野球とボウリングの両方で活躍する。卒業を控えても、就職活動をする気にすらならなかった。

 

　この頃、「ケメコ」の愛称で親しまれてのちに一世を風靡するジャズ歌手の笠井紀美子さんと交際していた。

　ケメコが歌う店を作ろうと思って、ジャズピアニストの世良譲（ゆずる）も呼んで、六本木の交差点のそばにマックス・ホールという会員制ジャズクラブを出しました。開店資金は、おふくろに500万円ほど借りてね。富司純子さん、堺正章さん、沢田研二さんといった有名芸能人もお客になってくれて、毎晩お金をどこにしまおうかと困るくらい儲かった。

　そのころは三田のマンションでケメコと暮らしていました。2年間ぐらいかな。でもね、なんとなく「ケメコは結婚する相手じゃないな」と考えている僕のずるさがあった。のちに彼女は渡米して、さらに成功を収めたから、それでよかったんでしょう。

母が49歳の若さで他界。つつじヶ丘の豪邸を相続し、20代で馬主に

　1967年、母が49歳の若さで他界する。その翌年、27歳のとき、結婚。長男、長女が誕生する。

　ボウリングセンターで、かわいい子を見つけて、一緒に投げたんです。加奈子に内緒でその子とつきあうようになりました。おふくろの葬式で、加奈子、ケメコ、その子の3人がかち合っちゃった（苦笑）。九段の有名な司法書士の娘で、この子と結婚する、という予感がありました。結婚式の司会をしたのが大橋巨泉です。

　おふくろは亡くなる直前に島さんと離婚していたので、つつじヶ丘の豪邸は僕が相続しました。その頃の僕は、好きな競馬のことしか頭になかった。馬が買いたい一心で、つつじヶ丘の駅前の不動産屋に飛び込んで、家の敷地のうちの400坪ほどを売ったんです。おふくろが三橋さんから買ったときは1坪3万円くらいだったのが、このときは35万円になっていました。

　馬を探しに北海道の日高まで出かけて、大橋巨泉と赤坂プリンスホテルで毎日のように、馬について、あれこれと話し合っていましたね。20代で馬主になりました。

（取材・構成　樽谷哲也）

〈 「1週間後にはすべての先輩を差し置いて…」生前のマキノ正幸さん（享年83）が明かしていた安室奈美恵への想い「僕の原点です」 〉へ続く

（「週刊文春」編集部／週刊文春 2018年12月20日号）