“あの謝罪会見”の46分間、山口達也は本当は何を考えていたのか「いつかTOKIOに戻れるのでは」という気持ちが露わになった“決定的な仕草”とは

黒づくめの服装で謝罪会見に臨んだ山口達也さん　©文藝春秋

　2018年の春、TOKIOの運命を分ける2つの記者会見が開かれた。1つはメンバーだった山口達也（52）が起こした「強制わいせつ」事件についての謝罪会見、もう1つは残りのメンバー4人が開いた会見だ。

　後に長瀬智也さんが脱退し、残った3人は株式会社TOKIOを立ち上げてジャニーズ事務所（当時）を離れている。山口さんは事件のきっかけにもなったアルコール依存症についての講演などに従事している。

　あらためて2つの会見を見直すと、彼らの道を分けてしまうことになった心の「絶望的な温度差」が見えてきた。

　事の発端は2018年4月、山口さんが強制わいせつ容疑で警視庁に書類送検されたことだった。

　2月に自宅マンションで、記憶も断片的になるほどの酩酊状態に陥り、女子高生に無理やりキスするなどしたという。4月20日に書類送検され、23日には示談が成立。山口さんが謝罪会見を開いたのはその3日後の4月26日だった。

　まだ法的な処分さえ出ていないタイミングで会見を開いたのは、本人はともかく「グループへのダメージを最小限に抑えたい」という気持ちがあったのだろう。

　会見に憔悴しきった様子で現れた山口さんだったが、口から出る言葉は「またTOKIOとしてやっていけたら」「反省はしますけど、前向きに生きていかないといけない」などの“甘えた”発言ばかりだった。

「最低限のご説明はしなければいけないんではないかと思いまして」

　山口さんは黒のスーツに黒のネクタイ、白のシャツ、髪型はオールバックという姿で会見場に現れた。

　会見場に入るなり、30秒近くにわたり深々と頭を下げる。少し離れた場所にジャニーズ事務所の顧問弁護士だった矢田次男氏は控えていたが、ジャニー喜多川社長（当時）ら経営陣の姿はなかった。

　山口さんが顔を上げると、ホテルのスタッフがマイクを手渡す。会見場にはテーブルも机も、マイクスタンドも何もない。報道陣から突き出されたマイクとの距離は1mもないように見える。

　最初に弁護士の矢田氏が口を開く。会社に代わって謝罪し、事件に関わる経緯、捜査状況、被害者やその家族とのやり取り、会見を開いた意図を説明する。しかしその中に、本人が会見を開きたいと申し出たという内容はない。

「最低限のご説明はしなければいけないんではないかと思いまして」という矢田氏の発言に山口さんは小さく頷いたが、会見を主導したのは事務所側と思われる。質疑応答の時には会見前日にマネージャーらと話し合い、会見することになったと山口さんが話した。

　矢田弁護士の説明を聞く間、山口さんはマイクを両手で握りしめ、視線を落としたまま顔も身体も強張らせて立ちすくんでいた。「本人が事実を認め」「被害者に誠心誠意お詫びして」と聞き小さく頷くが、「無期限の謹慎に」という言葉には表情を強張らせた。不安というよりも極度の緊張状態にあり、恐怖に耐えているという印象だ。

　矢田弁護士が被害者女性の母親の手紙を読み上げると、目を閉じてうつむき、唇をきつく結ぶ。「この過ちで1人の人間の未来が奪われてしまうことは私たちも望んでいません」というコメントを聞くとぽろぽろと涙がこぼれていく。

　鼻をすすり、声をつまらせながら「言えることには制限があるが」と前置きをして、話し始めた。

　警察から連絡があるまで認識がなかったというが、事の重大さにマイクを持つ手は小刻みに震え、むせび泣くように謝罪する。

ジャニーズでは記憶にない壮絶な光景

　だがこれは序の口。この後、報道陣による質疑応答が精神的にも物理的にも彼を追い詰めていく。

　質疑応答が、囲み状態で行われたのだ。それまで彼が謝罪している間、報道陣はマイクを向けるだけだった。しかし質疑応答が始まると、彼の周りを一斉にマイクを持った記者やレポーターらが取り囲んだ。それはジャニーズのアイドルでは、記憶がない光景だった。

　記者たちがじりじりと山口さんににじりより、容赦なくマイクが突き出される。山口さんの顔はどんどん蒼白になり、鼻にも額にも大粒の汗が浮いてくる。記者たちの圧の強さに身体的にも精神的にも距離を取れない状況に、強いプレッシャーを受けていたことが窺えた。

　その質疑応答では、事件の経緯などについては落ちついて答えるものの、被害者に対する思いを聞かれると、マイクの震えが大きくなる。メンバーへの思いを問われると、「そうですね、あのぉ……一言で言えない。そうですね、あのぉ…」と目を瞑り、囁くように声のトーンを落とし、TOKIOのメンバーたちの名前を1人ずつ呼びながら感情にのまれていく。

　彼らに対して「どうしていいかわからない」とむせびなき、マイクの震えがさらに大きくなっていく。その姿は被害者に対する気持ち以上に、メンバーに対する申し訳なさを強く感じさせる。

　矢田弁護士は事件の詳細についての質問だけは制止するものの、基本的には山口さんが動揺し混乱するのを、後ろで見守るだけ。事務所は芸能活動の無期限謹慎を発表したが、囲み会見を行った時点ですでに山口さんを見限っていたのではないだろうか。

「私の席がそこにあるのであれば、またTOKIOとして…」

　それでも山口さん自身は、しばらく謹慎すればTOKIOのメンバーに戻れる、と思っていたのだろう。

　メンバーへの思いを問われ「彼らを信じて」と言い、「私の席がそこにあるのであれば、またTOKIOとしてやっていけたら」とすすり泣き、途切れ途切れの言葉で希望を語る。

「メンバーもファンも本当に早く戻ってきてほしいと思っていると思うが」と質問された時は、大きく何度も頷いた。メンバーが自分の復帰を願っていると信じていたか、信じようとしていたのだろう。

　それだけに「無期限謹慎で今後の仕事について」と具体的な予測を聞かれると「謹慎、謹慎」とつぶやきながら2度ほどマイクを持ち直す動揺ぶりを見せた。謹慎という言葉を聞いても、まだ実感がない様子だ。

「今はそこまで（考えが）至っていません」「毎日反省する時間を過ごしたい」と殊勝な姿勢を見せるものの、「反省はしますけど、前向きに生きていかないといけない仕事ですので」と被害者のいる事件の謝罪会見にはそぐわない発言も飛び出した。

　さらに「ファンがいる限り山口達也で、TOKIOでありたいなと思っています」と発言する時は、鼻をぐずらせながら甘えるような雰囲気もあった。

　おそらくいつかTOKIOに戻れる、きっとメンバーたちは許してくれる、そう思っていたに違いない。

　しかし6日後に行われた城島茂さん、国分太一さん、松岡昌宏さん、長瀬智也さんの会見で明らかになったのは、4人との間にできてしまった絶望的なほどの心理的な溝だった。

〈 TOKIOの「あの会見」で山口達也を許そうとしたのは誰か、そして拒絶したのは…映像を分析して気づいた“絶望的な温度差”の正体 〉へ続く

（岡村 美奈）