「本当は寂しいよね、友達欲しいよね、と同情された」ひとりに理由が必要なのか? 他者の言葉に感じた"違和感”
文春オンライン / 2024年9月8日 6時0分
![「本当は寂しいよね、友達欲しいよね、と同情された」ひとりに理由が必要なのか? 他者の言葉に感じた"違和感”](https://media.image.infoseek.co.jp/isnews/photos/bunshun/bunshun_73287_0-small.jpg)
『灯(あかり)』(乾ルカ 著)中央公論新社
〈あの日、ひとりで外を眺めた時からずっと、私は『夜間街光調査官』に焦がれている〉
相内蒼(あいうちあお)がその仕事を初めて知ったのは小学校4年生のとき。同じクラスの米田から、俺のお父さんは、日暮れどきから夜明けまで、1時間ごとに電気がついている家の数を数える仕事なんだ、と聞かされた。蒼は、母のいないひとりの夜に、部屋を暗くして、街の灯りを見た。〈これが自由だと、その時分かった〉。
「子どもの頃に通っていた公文式の教室がマンションの7階にありまして。教室は嫌でしたが、帰り際、共用廊下の窓から見える札幌の夜景がすごく好きで、ひとりでずっと見ていました。私のなかで夜景はひとりで見るもの。そんな思い出と、ひとりで出来る仕事を考え合わせて創作したのが『夜間街光調査官』でした」
青春小説を数多く上梓してきた乾ルカさんの新刊『灯』の主人公・蒼は、ひとりが好きで、誰かと一緒にいることが苦手だ。母のめぐみは、シングルマザーで、多忙な起業家。運営するレストランで、困窮する家庭の子どもに食事を出す間、蒼はひとりで夕食を摂る。社交的ではない娘に、自立を促すように、母は諭す。〈1人ってことは、出会いがない、好きな子と一緒にいられないってことだからね〉。「ひとりでいることはネガティブに捉えられる」。これこそ乾さんが違和感を抱いてきたことだった。
「“蒼は他人との付き合いに疲れるからひとりを選ぶんですよね”と仰る方がいて。ひとりでいるには理由が必要なのかと改めて思いました。私も好きでひとりでいたいのに、でも本当は寂しいよね、友達欲しいよね、と同情された。徹底してひとりじゃなきゃ嫌だ、そこに理由なんてない、という主人公を描いてみました」
高校生になっても、蒼はひとりだ。教室ではスマホを見たり本を読んで過ごす。それが快適なのだ。そこに思わぬ再会があった。ひとりは小学校の同級生、坂本冬子。彼女は蒼を女子グループに引き込んでいく。
「本当は冬子を鬱陶しく書こうと思っていたんです。私自身が構われるのが鬱陶しかったので。でも書いていくうちに、冬子がどんどんいい子に思えてきた。彼女によって、人との触れ合いや世界を広げることの大切さを教えられて。冬子がいたら私の高校生活も楽しかったかもしれません(笑)」
そして、もうひとりが米田。彼は定時制に通いながら、野球部のエースだ。
「何年か前に、札幌南高校の定時制に通う生徒が野球部のエースピッチャーになったという話を知り、定時制と全日制の生徒が同じ目標に向かってともに練習する、そういうことができるかもしれないと思ったんです。朝早くから働いて、高校に通う米田も、同世代の中では少数派だと思うんですよね。彼だったら蒼を理解できるかもしれないとも」
10年以上負け続けという野球部に興味を持った蒼は、冬子とマネージャーとなり、一勝を目指して米田たちと奮闘することに。冬子は〈米田くんのこと、好きなの?〉と言うが、それがどうして好きになるのか、蒼にはわからない。
「蒼は自意識過剰どころか、自意識肥大で、手を差し伸べてくれる人のこともわかろうとせず、これから苦労するはず。でも、どうしても変えられない自分の核が誰にでもあるし、一方で、自分と違う価値観があると気づくのも大事だと思うんです。だから、この小説は、あの頃の私に読んでほしい。読まないでしょうけど(笑)」
出会いを経て、蒼は自らの将来を決断する。それは私たちのいつか来た道だ。
いぬいるか/1970年、北海道生まれ。2006年、「夏光」でオール讀物新人賞を受賞。10年『あの日にかえりたい』で直木賞候補、『メグル』で大藪春彦賞候補。著書に『おまえなんかに会いたくない』『水底のスピカ』『花ざかりを待たず』『葬式同窓会』など多数。
(「週刊文春」編集部/週刊文春 2024年9月12日号)
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
【高校野球】「学校になじめず」「アルバイトと両立」事情を抱えた球児たち...聖地・神宮球場で放った2ランホームラン 定時制・通信制高校の軟式野球『全国大会』
MBSニュース / 2024年9月3日 13時5分
-
窪田正孝主演「宙わたる教室」木村文乃&中村蒼&イッセー尾形ら出演
cinemacafe.net / 2024年9月2日 12時0分
-
窪田正孝主演・NHK『宙わたる教室』に伊東蒼、ガウ、木村文乃、イッセー尾形ら出演決定!
クランクイン! / 2024年9月2日 7時0分
-
「高校野球ってなんで坊主なんですか?」慶応“サラサラヘア旋風”から1年…球児が望まない「丸刈り」は人権侵害か
集英社オンライン / 2024年8月24日 11時30分
-
朝ドラの岡田将生はハマり役…星航一のモデルは再婚前「彼女は僕のところなんかに来てくれない」と弱気だった
プレジデントオンライン / 2024年8月17日 8時15分
ランキング
-
1「本当にうまい定食屋」に実は共通している特徴。“早い、安い、美味しい”には理由があった
女子SPA! / 2024年9月7日 15時44分
-
2東京駅に「11~13番線」が存在しないワケ。不思議な欠番の背景に「ぎくしゃくとした関係」が?
オールアバウト / 2024年9月7日 20時15分
-
3果物の“皮”は食べてもOK? 実は“中毒症状”出る場合も 注意点を管理栄養士が解説
オトナンサー / 2024年9月6日 20時50分
-
4飼い犬が「人の食べ物」欲しがる…もし与えたらどうなるの? リスクを動物看護師に聞く
オトナンサー / 2024年9月7日 20時10分
-
5不本意な異動の断り方「会社を辞めます」はNG。ひろゆきが考える“ズルい”言いまわし
日刊SPA! / 2024年9月6日 8時46分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)