椎名誠の街談巷語 無人島には二種類ある 棄てられた島で感じた生き物の気配…出会って察した山羊の孤独の日々
zakzak by夕刊フジ / 2024年6月21日 6時30分
むかしから無人島が好きで、頼まれたわけでもないのにこれまでセッセと国内外のいろんな無人島に行ってきた。
無人島には二種類ある。むかしからの無人島、つまり誰もヒトが住んだことのない島とそこに住んでいた島民が少しずつ離島していって無人島になってしまった、という棄てられた島のふたとおりだ。
かつて人が住んでいたことのある島でキャンプしていると、あちこちで人間の暮らしの痕跡に触れる。そこが絶海の孤島になればなるほどやるせない気持ちになる。一人のキャンプのときはバージン、つまりずっとむかしから無人島だったところのほうが気が楽だ。
瀬戸内海にそういう小さな島を見つけ漁師に頼んで小舟で渡った。瓢箪島といった。本当にヒョウタンのような形をしていてひとまわりするのに歩いて十分もかからない。
島のまわりに帽子の庇(ひさし)のような狭い浜がぐるりとあった。渡してくれた漁師に翌朝迎えにきてもらう約束をした。漁師は「あの島はあちこちに海ぼうずが出るぞ」と本気で注意してくれた。
夜には完全な暗闇になる。焚火か、手持ちのライトしか光はない。そういう状態を求めていったのだからそれでいいんだけれど、思いがけなく怖い状況になった。
流木を集めてキャンプファイヤーをつくりウイスキーを飲んでいたら夜中に何かを感じたのだ。生き物の気配だった。そんな小さな島での生き物の存在は想定外であり、恐ろしくもあった。持っていった大きな懐中電灯をつけてそのナニモノカをつきとめるために周囲を歩いた。すると不器用に逃げていく何か白いものが見えた。
一瞬モーレツな恐怖を感じた。それが幽霊だとしたら逃げ場はない。正体を見極めないとやっていけない気分になった。どんどん歩いていってついにそいつをつきとめた。
山羊だった。
目がライトを反射して赤く光る。怯えているようだった。
どうしてそんなものが住んでいるのかわからなかった。追い詰められて迷惑しているようだった。それはそうだろう。でもぼくとしてもどうしようもない。ほうっておくと間もなくトコトコ逃げたが、全速力でどこかに逃げる、というわけでもなかった。山羊は山羊で無人島での生活に退屈していたのかもしれない。それ以上かまわないことにしていると、そいつは五、六メートルぐらいのところまで近づいてきた。でもそれからどうすることもできず困ったようにしていた。山羊は山羊で焚火と人の気配によろこんでいるようでもあった。はじめて知ったが山羊はおとなしい動物で、ヒトの近くにいるだけで満足しているようだった。山羊の孤独の日々、というものを察したのだった。漁師のいう「海ぼうず」というのは朝がたの強い海流によってできる大きな渦だった。漁師は山羊のことはまるで知らなかった。
■椎名誠(しいな・まこと) 1944年東京都生まれ。作家。著書多数。最新刊は、『続 失踪願望。 さらば友よ編』(集英社)、『サヨナラどーだ!の雑魚釣り隊』(小学館)、『机の上の動物園』(産業編集センター)、『おなかがすいたハラペコだ。④月夜にはねるフライパン』(新日本出版社)。公式インターネットミュージアム「椎名誠 旅する文学館」はhttps://www.shiina-tabi-bungakukan.com
この記事に関連するニュース
-
瀬戸内の“ナゾの人口5人の島”「小佐木島」には何がある?〈新幹線駅から約30分、船は1日3~4本…〉
文春オンライン / 2024年6月24日 6時0分
-
「ちくしょう。俺は死にたくない」毎日のようにミサイルが落とされるウクライナでスケボーとともに生きる若者たち
集英社オンライン / 2024年6月21日 8時0分
-
相棒のカメが大ピンチ! 駆けつけたニャンコの手際が良すぎるレスキューに「猫の手って、本当に借りられたんだ」
ねとらぼ / 2024年6月19日 19時0分
-
「友だちとは、きょうだいよりも親しくなれる存在ですね」椎名誠『続 失踪願望。 さらば友よ編』
集英社オンライン / 2024年6月4日 17時0分
-
誰もいない無人島に泊まってみたい! 手つかずの自然を堪能できる南の楽園 モルディブ「コモ マーリフシ」
CREA WEB / 2024年6月1日 11時0分
ランキング
-
1石橋貴明、“不適切世代の代表”として復活なるか 『細かすぎて』で見せた意地、フジ社長の後押しも
NEWSポストセブン / 2024年6月27日 11時15分
-
2【エンタがビタミン♪】オードリー若林「最後の挑戦」も虚しく…『オドオド×ハラハラ』わずか1年で打ち切りへ
TechinsightJapan / 2024年6月26日 9時8分
-
3俳優ヒョンビン、妻ソン・イェジンも見惚れる“非現実的ビジュアル”公開
Wow!Korea / 2024年6月26日 19時40分
-
4地上波復帰できない宮迫博之、アンジャッシュ・渡部建とスタンスの違いで明暗 プライド捨てられず…いじられるとすぐに反撃
zakzak by夕刊フジ / 2024年6月27日 11時0分
-
5あのちゃん 30歳前にはバラエティー引退の可能性?「ずっとは無理 テレビ局にあまり行きたくないかも」
スポニチアネックス / 2024年6月27日 14時48分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください