「放っておいてもいいかなぁ」と考えていた…映画監督のグ・スーヨンさん腎臓がん手術を振り返る

グ・スーヨンさん（Ｃ）日刊ゲンダイ

【独白 愉快な“病人”たち】

　グ・スーヨンさん（映画監督／63歳）
　　＝腎臓がん

　　◇　　◇　　◇

　2年前の年末、朝4時まで新宿で飲んで、酩酊状態でタクシーの後部座席に座っていたら、突然、左側からドンッ！　と車が突っ込んできて気を失いました。この事故がきっかけで「腎臓がん」が発覚したのです。

　気づくと首にコルセットをされていて、「絶対に動いちゃダメ」と言われました。でも事故現場を見たいじゃないですか。なんとかして見ようとしたんですけど、また気を失ってしまいました。

　あとから聞くと、タクシーは車に突っ込まれて、3回転ほどスピンして街路樹に突っ込んでいたそうです。後部座席がガラスまみれで、自分は肋骨を3本折り救急搬送されました。肋骨2本までは経験あったんですが、さすがに3本はそれを上回る痛さ。ピーク時には痛みで微動だにできませんでした。

　早朝に救急搬送されて、全身をCTとエックス線で細かく検査されました。ただ、緊急性のあるダメージはなく、朝8時ぐらいに別の病院に運ばれるのを待つことに。待っている間に奥さんへ電話できたものの、次の病院がなかなか決まらず、救急救命室でしばらく放置されました。肋骨の骨折はだいたい安静にして回復を待つしかないですし、ほかに損傷はありません。だんだん家に帰りたくなってきたので医師にそう言うと、「大丈夫そうですし、じゃ帰りますか？」と賛同してくれて、昼には帰宅しました。

　痛みは鎮痛剤で抑えて自宅で安静にしていると、数日後、病院の放射線科の医師から電話がありました。「事故とはまったく関係ありませんが、十二指腸に7ミリの動脈瘤、腎臓に1.5ミリの腫瘍らしきものが確認できたので、病院で検査を受けてください」というのです。

　救急搬送された病院は少し遠かったので、5～6年前に「肺気胸」で入院したことのある近場の病院に紹介状を書いてもらい、そこへ行きました。ところが設備的な問題でできない検査があったため、再び救急病院のお世話になることに……。

　結局、十二指腸の動脈瘤は1センチに満たないので経過観察になり、腎臓の腫瘍は画像診断の段階で「おそらく悪性でしょう」と告げられました。でも、特に何の動揺も感動もありませんでした。「風邪です」と言われた時と同じで、「ああ、がんなんだ」と思っただけです。

最新の技術に興味があった

　小学生の頃から「死」について考えてきたんです。いじめられっ子でね。その頃からすでに「偶然生まれ、いずれ必ず死ぬ」という死生観を持っていましたから、がん宣告も自然に受け入れられたのだと思います。