さらば“大阪ミナミの魔窟”よ！「味園ビル」の最期を見届ける…言葉を失い心で泣いた夜

　ふと尿意を覚えて店のトイレに入ると、電気スイッチが分からず右往左往。冷たい便座に腰掛けながら、「かっけえ店のトイレは暗いもんだ」とひとりで納得し、スマホライトに頼らず用を足した。安心してください、外してませんよ！

神奈川から通う常連

　その後、店内に白木の祭壇を置いた「なんば白鯨」に移動。長渕剛の曲が流れる店内で、女性スタッフのホタミさんが放った「この店のオーナーの下で働けるのが誇り」とのひと言に、日刊ゲンダイ記者は思わず「ぴぃぴぃぴぃ」と心で泣いた。

　だいぶ酔いが回ってきた深夜2時過ぎ、最後に訪れたのは、これまた約20年続くバー「フェイラーズキッチン」。ほろ酔いを通り越し、完全にデキ上がっていたにもかかわらず、「いらっしゃい！」と笑顔で迎えてくれた男性スタッフの何と優しいことか。

　たまたま隣り合った男性は、わざわざ神奈川県からやってきたという。こう続けた。

「4年半前に大阪に転勤して味園を知り、それから2年間、週5で通いました。今日は味園で飲むためだけに、新幹線のチケットを取って、ホテルを予約して来たんです。いろんな店が連なってるだけじゃなく、魅力的なオーナーさんがいて会いたいと思う。だから、ただ飲むためだけに神奈川から通うんです」

　カネと時間がかかっても、何度でも顔を出したい--。リピートしたくなる魔窟に魅せられた本紙記者は翌朝、ホテルの清掃員の「チェックアウトですよー！」に起こされるのだった。

（取材・文＝高月太樹／日刊ゲンダイ）