悔やんでいます…「大丈夫」が口癖の〈年金14万円・81歳母〉が逝去。海外から緊急帰国の〈55歳ひとり息子〉、3年ぶりの実家で知る「思いもよらない真実」に号泣

いつまでも若いと思っていたのに、ふとした時に突き付けられる親の老い。急に親が元気なのか心配になって……そんな経験をしたことがある人も多いでしょう。一方、親は「子どもに心配される年ではない」と、いつまでも親であろうとします。親子の想いは、なかなか交わることはありません。

70代前の高齢母を残し、ひとり息子は海外へ

厚生労働省『令和5年国民生活基礎調査』によると、ひとり暮らしの高齢者は855万人。2024年、65歳以上人口は推計3,625万人とされているので、高齢者の23.5％がおひとり様です。男女別にみていくと、高齢者男性のおひとり様が35.6％に対し、高齢女性のおひとり様は64.4％。夫婦の年齢差や、男性よりも女性のほうが6歳ほど平均寿命が長いことを考えると、高齢おひとり様女性のほうが圧倒的に多いのは納得でしょうか。

海外在住の橋本晃さん（仮名・55歳）。81歳になる母、美枝子さん（仮名）は、実家で1人暮らしをしています。海外に渡ったのは15年ほど前。大学卒業後、飲食業界で働いてきましたが、ずっと「日本食を海外に広めたい。海外で店を出したい」と考えていたといいます。

そして40歳を前に夢を叶えようと一念発起

――40歳を超えてからの挑戦は難しいと漠然と思っていたので……ラストチャンスでした

農林水産省『海外における日本食レストランの概数』によると、2023年の海外における日本食レストランは、2021年の約15.9万店から約2割増の約18.7万店。地域別にみていくと、アジアでは約2.1万店増、中南米では約0.7万店増、欧州約では0.3万店増。また国別では、中国が7万8,760店、米国が2万6,040店、韓国が1万8,210店、台湾が7,440店、メキシコが7,120店。世界に広がる日本食。もちろんこのなかには、橋本さんのように日本人オーナーの店も。

単身、海外に渡った晃さん。気がかりは、実家で1人暮らしをする母、美枝子さん。

――当時、70歳手前。すでに父は亡くなり、実家で1人暮らしをしていましたが、やはり、高齢の母をひとり残して海外に渡るのは気が引けました

そんな晃さんをみて、喝を入れてくれたのが美枝子さんでした

――大丈夫、ばかにするな。まだ子どもに心配される年じゃない……70歳を前にして、まったく説得力のない言葉でしたけど、母に背中を押してもらいました

3年ぶりの実家で知った「本当の母の姿」

あれから10年ちょっと。コロナ禍の際にはさすがに「もうだめだ、店が潰れる」と覚悟したといいますが、それも乗り越え、最近は店の経営も順調そのもの。そんなときに訃報がはいります。

美枝子さん、自宅で倒れているところを、訪ねてきた親戚に発見。亡くなってから1週間ほど。死因は不明だといいます。

東京都保健医療局『東京都監察医務院で取り扱った自宅住居で亡くなった単身世帯の者の統計（令和2年）』によると、2020年、23区で自宅で亡くなった人は8,950人。そのうち単身世帯は男性で4,206人、女性が1,890人と、6,000人強が孤独死。年齢別・男女別では、65歳以上の高齢者の孤独死は男性が3,132人、女性が1,594人でした。

海外に渡航したころは、頻繁にメールや電話をしていたといいますが、店が忙しくなっていくにつれてそのスパンは長くなっていき、美枝子さんと最後に話したのは、1ヵ月ほど前。

――「元気？」「大丈夫、元気にやっている」「それならよかった」……それくらいの短いやりとりだったかな

晃さんは葬儀場へ直行。落ち着いてから、母が亡くなった実家を訪れました。3年ぶりの帰省だったそうです。しかしそこで晃さんは大きな後悔に襲われたといいます。ダイニングテーブルに置かれていたのは、母の日記帳。その最後のページに記されていたのは「寂しい、寂しい、寂しい」の三文字でした。

――母は大丈夫が口癖でした……全然、大丈夫じゃなかったみたいです

母の本当の想いを知り、涙が止まらなかった晃さん。

内閣府『令和3年度 高齢者の日常生活・地域社会への参加に関する調査結果』によると、「自分は取り残されていると感じることがある」と回答した高齢者は22.4％。さらに「自分は他の人たちから孤立していると感じることがある」という回答は21.2％でした。

年齢とともに体の自由が衰えていく高齢者。年をとるごとに外出機会が減り、社会から孤立しがち。孤立死の要因になっています。

［参考資料］

厚生労働省『令和5年国民生活基礎調査』

農林水産省『海外における日本食レストランの概数』

東京都保健医療局『東京都監察医務院で取り扱った自宅住居で亡くなった単身世帯の者の統計（令和2年）』

内閣府『令和3年度 高齢者の日常生活・地域社会への参加に関する調査結果』