児玉雨子のきょうも何かを刻みたくて|Menu #7
Hanako.tokyo / 2023年3月14日 16時15分
「生きること」とは「食べること」。うれしいときも、落ち込んだときも、いそがしい日も、なにもない日も、人間、お腹だけは空くのです。そしてあり合わせのものでちゃっちゃと作ったごはんのほうがなぜか心に染みわたる。作詞家であり作家の児玉雨子さんが書く日々のできごととズボラ飯のこと。
餃子のタネは、豚挽肉100gに対し、長ネギ1/2本、キャベツ1/4玉、にんにく・生姜チューブ各3センチと、やや野菜多め。炒めたタネはそのままだと落ちやすいので、シュレッドチーズを載せてトーストする。
あの子との最後の思い出は夕日、濡れた瞼、水餃子。
友人と飲茶ランチの約束をしていたら、直前になって彼女の妊娠が判明。つわりも始まり、予定は延期になった。高校時代に塾で知り合った友人なので、もうそんな……と嬉しいやら、さみしいやら。しんみりしつつ頭の中は飲茶でいっぱいだったので、休みの今日は自宅で餃子を作ることにした。
餃子といえば、必ず思い出す女の子がいる。小学校低学年のころ、母が仕事の間は習い事に通ったり、同級生の家にお邪魔したりした。特にあやめちゃん(仮名)という子の家には、母親同士の仲が良く、頻繁にお世話になった。
あやめちゃんは優秀だった。勉強もスポーツもピアノも英語も、すべて上手にこなした。一方、私は何をやってもダメだった。私にとって、何でもできるあやめちゃんは憧れだった。
けれど、彼女からしてみれば、鈍臭い私と一緒に過ごすのはきっとストレスだったと思う。彼女はいい子だから親に言い出せず、苛立ちを溜め込んでいたのだろう。いつからか私に小さな「罰」を与えるようになった。何かを間違えるたび、つま先を踏みつけるのだ。ドミノを作れば、完成間近で倒してすべて台無しにし、ピアノを連弾すれば指がもつれ、ドリルは半分以上間違える。私はそのたびにつま先を踏まれ、爪が変形してしまった。
ある日、あやめちゃんのお母さんがその「罰」に気づいて、彼女を叱った。あやめちゃんはお母さんに泣いて謝って、私とは一度も目を合わせなかった。
その日の夕方、私の母が迎えに来るまで、三人で餃子を作って茹で、ごまだれにつけて食べた。私の家は冷凍餃子を買って焼いていたので、タネから作るのも茹でるのも初めてだった。あやめちゃんの家のニラを入れない水餃子は、やさしい味がした。
それ以来、あやめちゃんの家に行くことはなかった。学校でも話さなくなり、彼女は中学受験をしてすっかり関係が切れた。
高校生になり、冒頭の友人と塾で出会ったのだが、偶然、彼女とあやめちゃんが同じ学校だったことを知る。あんなことがあっても、憧れなのは変わらなかった。「会いたい」と友人に頼ることもできるけど、ぐっと飲み込んで、今もゆっくりと消化し続けている。
普段は冷凍のものだけど、あれから餃子を自分で作るときはニラを入れない。今日は多めにタネを作ってしまったので、余った分を炒めてパンに載せ、お昼ご飯にした。用事を済ませたら、夕飯のためにごまだれを買いにゆく。
こだま・あめこ作詞家、作家。アイドルグループやテレビアニメなどに作詞を提供。小説『誰にも奪われたくない/凸撃』(河出書房新社)。
photo & text : Ameko Kodama edit : Izumi Karashima外部リンク
この記事に関連するニュース
-
M!LK・山中柔太朗 母の手作り料理で家族が大ピンチ「ニラの中にスイセンが入ってて…」中居正広も衝撃
スポニチアネックス / 2024年7月17日 16時28分
-
岡山県備前市のふるさと納税返礼品「水餃子」3選
マイナビニュース / 2024年7月11日 8時0分
-
夏の定番麺♪「冷やし中華」と一緒に食べたいおすすめの献立レシピ8選
楽天レシピ デイリシャス / 2024年7月10日 9時0分
-
“美”がテーマの中国料理を、絶景と味わう特別ランチメニューが登場!
PR TIMES / 2024年6月27日 14時45分
-
名もなき2ちゃんねらーが残したレシピ…「生ピーマン最強の食べ方」とは?インターネット老人会感涙「後世まで語り継ぎたい」
まいどなニュース / 2024年6月24日 12時10分
ランキング
-
1大谷翔平&真美子さんのレッドカーペット中継に… 人気アイドルが「思いっきり映ってる」と話題
Sirabee / 2024年7月18日 15時40分
-
2山手線で妊娠中に気づいた“妊婦キーホルダー”の現実「席を譲ってくれる人は“ほぼ皆無”」
日刊SPA! / 2024年7月20日 15時52分
-
3Q. ノートパソコンが濡れてしまいました。すぐに拭けば、使い続けても大丈夫ですか?
オールアバウト / 2024年7月20日 21時15分
-
4「通知表を付けなおして!」怒り狂う母親との地獄の面談で、その場を収めたの“息子の一言”
女子SPA! / 2024年7月20日 8時47分
-
5もうメンタルが崩壊しそう…最高月収60万円だった「65歳・元大手金融のサラリーマン」、定年後のハローワークで受けた屈辱
THE GOLD ONLINE(ゴールドオンライン) / 2024年7月15日 7時15分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)