「らしさ」を展く/寿木けい 第10回 ひんぴんさんになりたくて。
Hanako.tokyo / 2023年4月18日 12時49分
本誌巻頭エッセイ、寿木けいさんの「ひんぴんさんになりたくて」。ひんぴんさんとは、「文質彬彬(ぶんしつひんぴん)」=教養や美しさなどの外側と、飾らない本質が見事に調和した、その人のありのままを指す、という言葉から、寿木さんが生み出した人物像。日々の生活の中で、彼女が出逢った、ひんぴんさんたちの物語。
仕事の節目、節目に、一緒に働きたいと思う相手がいる。
私なんかは元が編集者で今は書く仕事をしているから、デザインはあの人、写真はあの人に担当してもらえたらなあといった、空想上のチームのようなのを、なんとなく考えていたりする。
書く人というのは、フィクション、ノンフィクションにかかわらず、言いたいことが強烈にある人だから、表現を後押ししてくれる存在を、いつも探しているということだろう。
しかし、そうやって手間と時間を費やして完成した本も、発売してしまえば、作者にできることは多くない。サイン会に出たり、取材を受けたりする機会はあるものの、それらはあくまでも回想に分類される仕事。好意的な感想をSNSでリツイートすることでさえ、過去を拾う行為のように私は感じてきた。
この考えが変わったのは、「コトゴトブックス」店主の木村綾子さんと知り合ってからだ。
木村さんは、モデルやタレントを経て、自身も作家として執筆活動を続けながら、2021年夏にオンライン書店のコトゴトブックスを立ち上げた。
「作者は本を書いた時点で力を出し切っています」
実感をこめてこう話す木村さんは、ならば本が生まれたそのあとを私が引き継ぎましょうと、作者・本・読者の三者をつなぐさまざまな企画を手がけている。
一冊の本を広い世界に送り出すために、あるときはオンライン読書会を開き、またあるときはオリジナルの雑貨をセットにして販売したりする。その本に一番合ったおもてなしを考え、「こんな風に届けさせてもらえませんか」と作者を口説く仕事、とも言い換えられる。
そのエネルギッシュな仕事ぶりをネット上で見ていた私は、一昨年エッセイ集『泣いてちゃごはんに遅れるよ』を出した際、担当編集者とともに初めて木村さんのもとを訪ねた。私たちの本を一緒に売ってもらえませんか、と。
ちょうど同じ時期に『書く仕事がしたい』(CCCメディアハウス)を上梓されたライターの佐藤友美さんを対談相手に迎え、文章を書いて収入を得ることについて話したいという大枠を持ちかけたのは私だったけれど、内容を整理し、収益を上げられるイベントにおとしこんでくれたのは木村さんだった。配信チケットは視聴上限数が売り切れたと聞く。
なにより、木村さんの仕事ぶりに、冷たい水を浴びたようにすがすがしい気持ちになった。
学生時代のアルバイトから数えて二十五年経って思うこととして、気持ちのいい人たちの中に混ぜてもらってワイワイするのが、私にとっての働く喜びである。この連載にも、ひんぴんと働く人が登場するし、彼ら彼女らの姿勢から、使える道具を拾って磨いていきたいと思う。
木村さんの道具は、何だったか。
はじめましてのあいさつから、打ち合わせ、ベントの告知まで、すべての仕事には言葉が欠かせないわけだけれど、彼女の文章はどれもとてもよく磨かれていて、几帳面で親切な人柄が際立っていた。しかも、発せられるタイミングに横着がなく、ばっちりなのである。
そんな経緯があったから、昨年秋に『愛しい小酌』を出版した際も、木村さんと一緒に本を売ろうと決めていた。私に特に売上目標があるではなかった。ただ、木村さんちでなにかしたい。その動機ひとつで、祭りの準備をしているようで、毎日がぐんと面白くなった。
木村さんと仕事をしたことがある別の編集者も、同じように言っていた。本人がいない場所で、いい評判で盛り上がるというのは、けっこうすごいことだ。
私は「自分らしく」を追い求めることには懐疑的だ。自分らしさは、本人には見えない。なのに追い求めようとするから、迷子になる。
そうではなく、目の前のことをひとつひとつ積み重ねていった先に、人から判断された、その人らしさが展(ひら)かれていく。木村さんを見て、そう思う。
先月、慌ただしい年の瀬に木村さんから届いた仕事関係の荷物の中に、「言葉のやりとりが多くなる季節です」というメッセージとともに、美しいポストカードが数枚同封されていた。
言葉の乗り物は、この人にとってはやはり紙なのだ。その人らしさとは、一貫性であり、それは清潔感に通じるのかもしれない。
すずき・けい/富山県出身。編集者として働きながら執筆活動をスタートする。四半世紀の東京暮らしを経て、昨年から山梨在住。最新刊『愛しい小酌』(大和書房)が発売中。
No. 1217
2023年、スイーツ流行予測。/京本大我 (SixTONES) 2023年01月27日 発売号
Hanakoの看板特集のひとつ、「スイーツ」号が今年も登場! ピスタチオスイーツやマリトッツォなど、数々のトレンドが生まれた2022年を経て、予約争奪戦のデザートコースの店、フィナンシェブーム、バニラ専門店や発酵スイーツの登場…など、2023年のスイーツ界を彩るトレンド情報を網羅しました。もうすぐ迎えるバレンタインに向けた最新チョコレート情報や、いま話題をさらう焼き菓子情報もみっちりと。スイーツファンなら保存版の1冊でお届けします。
もっと読む
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
木村昴が”盗作”小説家に、ドラマ『クラスメイトの女子、全員好きでした』が今夜スタート
エンタメNEXT / 2024年7月11日 11時41分
-
剛力彩芽・田辺桃子・野呂佳代ら、木村昴主演「クラスメイトの女子、全員好きでした」追加キャスト9人発表
モデルプレス / 2024年7月9日 6時0分
-
「恥ずかしくても不格好でも、まずは 言葉にする」塩谷舞と岡本真帆の “書く”モチベーションになるもの
CREA WEB / 2024年7月6日 11時0分
-
“バズる”をやめたエッセイストと SNSで話題の歌人が明かす、 書いて生きる私たちのキャリア形成
CREA WEB / 2024年7月6日 11時0分
-
「娘がダウン症だと告知を受け、目の前が真っ暗に」3人の子どもを持つ母の本音とは
女子SPA! / 2024年7月4日 8時44分
ランキング
-
1大谷翔平&真美子さんのレッドカーペット中継に… 人気アイドルが「思いっきり映ってる」と話題
Sirabee / 2024年7月18日 15時40分
-
2山手線で妊娠中に気づいた“妊婦キーホルダー”の現実「席を譲ってくれる人は“ほぼ皆無”」
日刊SPA! / 2024年7月20日 15時52分
-
3Q. ノートパソコンが濡れてしまいました。すぐに拭けば、使い続けても大丈夫ですか?
オールアバウト / 2024年7月20日 21時15分
-
4「通知表を付けなおして!」怒り狂う母親との地獄の面談で、その場を収めたの“息子の一言”
女子SPA! / 2024年7月20日 8時47分
-
5もうメンタルが崩壊しそう…最高月収60万円だった「65歳・元大手金融のサラリーマン」、定年後のハローワークで受けた屈辱
THE GOLD ONLINE(ゴールドオンライン) / 2024年7月15日 7時15分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください