「水のように自由でありたい」竹中直人 「どこに出会いが転がっているか分からない」仕事選ばず
スポーツ報知 / 2024年6月29日 10時0分
俳優の竹中直人(68)が、芝居や映画監督、音楽、執筆、アートと枠にとらわれない“表現者”として円熟味を増している。24日には、新作エッセー「なんだか今日もダメみたい」(筑摩書房刊)を出版し、同日から個展「なんだか今日はだめみたい」(7月6日まで、東京・銀座の巷房)を開催するなど活動は多岐にわたる。お笑いからスタートした道のりを振り返り「水のように自由でありたい」と理想を語った。(奥津 友希乃)
記者を待ち受けていたのは、ダンディーな声でのあいさつではなく軽快な口笛だった。あまりのうまさに「息を吹く、吸う感覚、どっちなんですか?」と聞くと、「これはね、吸ってるんです」とニヤリ。エッセーには、口笛に関する失敗談もつづられ「今日はうまく吹けるんだけどなあ~」とビブラートが部屋中に響いた。
目を引くのが、奇抜でシックなファッション。洋服は自己表現の一部というより「弱い自分を変えてくれる存在」でパワーの源だという。デザイナー・川久保玲氏のブランド「コム・デ・ギャルソン」に学生時代に心奪われ、「綿麻混紡なんて、その時初めて聞いたしね。こうして買えるようになるなんて…」と愛用でもあり、永遠の憧れでもある。
この日の服も衣装ではなく自前。眼鏡は「40年の付き合いの『白山眼鏡』でシルエットがいい。さっきまで一般紙の取材は色なしだったんだけど、報知新聞さんなら色付きもいいかなって」と、媒体によって掛け替えるこだわりぶりだ。
洋服に関するルーチンには、17歳の時に亡くした母の教えがある。「『明日着る物の支度は前日にする』というのが母の教育だった。だから今も『明日はこのジャケットで行こう』って寝室の横に必ず用意してから寝ています。もういい歳(とし)なんだけど…」とちょっと照れくさそうに明かす。
キャリアの出発点は、お笑いだった。8ミリ映画製作に没頭した多摩美大在学時の77年、TBS系「ぎんざNOW!」の「素人コメディアン道場」に友人の推薦で出演し、いきなりチャンピオンに。新劇に憧れて「青年座」の研究生に合格した時は、入学金30万円を工面すべく「“3分間で人を笑わせたら賞金30万円”ってイベントに出て優勝しちゃった」と、コメディアンとして脚光を浴びた。
20代の記者を横目に「知らないでしょ? もっと髪がふさふさだった頃に、こんなのをね」と、鉄板ネタ“笑いながら怒る人”や、ブルース・リーのものまねを披露。コミカルなイメージとは裏腹に、幼い頃から性格は内気で、デビュー当時も「自分がやることが面白いはずがない」と不安や恐怖が根底にあった。
「昔から自分に対するコンプレックスがすごくあった。だから『ものまねや芝居=自分じゃない何かになれる』という感覚で。だけど芸能界は苦手で、テレビに出てみんなが笑うのが怖かったし、自分なんか1年で消えると思っていました」
自身の中では「芝居」「お笑い」に区別はなかった。とにかく生きるのに必死だった。27歳で出演した「ロケーション」(84年公開)の撮影時、森崎東監督の忘れられない言葉がある。
「僕はお笑いでデビューしていたから『きっとこの映画でも面白いことやってほしいんだろうな』って決めつけていたわけです。そうしたら監督は『余計な芝居はするな! お前のままでやれ!』って」と一喝された。胸にじんわりと感動が込み上げ「僕個人をちゃんと見てくれているんだって、その思いがとてもうれしくて、近くのひまわり畑でしばらく泣きましたね」。40年たっても鮮明に脳内で再生できる宝物のような思い出だ。
理想は、敬愛するブルース・リーの名言になぞらえ「水のように自由であること」。枠にはまらず、どこまでも柔軟に生きる。日程が合えば仕事は断らず、作品選びも役づくりもしない。
「どこに出会いが転がっているか分からないし、台本読んでからなんて言いたくない。役づくり? ダッサイだろう。役をつくるのはお客さんだし、見る人それぞれの価値観にもよるだろうし。個人的な意見ですけど、役者はただ、せりふを言っていればいいんだと思います」
7月26日公開の映画「もしも徳川家康が総理大臣になったら」では、キャリア5度目の豊臣秀吉を演じる。
「5回やろうが常にゼロ。(96年NHK大河)『秀吉』でプロデューサーがみんなの反対を押し切って僕に秀吉を任せてくれた時から、今回まで何回やっても全部新鮮だから。芝居って飽きないし、役って深いです」
現在は、野田秀樹氏演出の舞台「正三角関係」の稽古中。大勢の客前で演じる舞台は「恥ずかしくて照れくさい。何を信じてそんな人前で芝居やれるんだよ~」と体をゆらゆらと揺らす。
「だけど、毎日同じことを繰り返すのはとってもドラマチックだし、そこが演劇の魅力。何より野田さんが俺ごときをまた呼んでくれたんだ。恥ずかしいなんて言ってる場合じゃない。死に物狂いでやるんだ!」
取材後、撮影のために出た屋上から街を見渡し「生活が詰まってるなあ、みんないろいろあるんだろうなあ」とポツリ。「落ち込んだら、はい上がるしかない。だけど別にそのままだっていいでしょ、そのままでも」。澄み切った青い空に向かって、また軽やかに口笛を吹いた。
◆竹中 直人(たけなか・なおと)1956年3月20日、横浜市生まれ。68歳。多摩美大卒。劇団「青年座」を経て、77年頃から松田優作さんらのものまねなどで認知され、多くのテレビ番組に出演。91年、「無能の人」で初メガホンを執り、これまで映画11作を監督。主な出演作は「Shall we ダンス?」「のだめカンタービレ」シリーズなど。家族は妻・木之内みどりと1男1女。
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
竹中直人、松田優作さんら名優との交流振り返る「破天荒で生々しくていとおしい」著書トークショー
スポーツ報知 / 2024年6月25日 22時19分
-
ex JAYWALKの中村耕一「実話に近いところもある」映画『はじまりの日』公開日決定
ORICON NEWS / 2024年6月25日 9時0分
-
竹中直人「文化祭」個展 24日東京・銀座で開幕 絵、写真、映像「多摩美時代を思い出した」
スポニチアネックス / 2024年6月24日 5時2分
-
竹中直人が明かす「傷天」俳優の素顔 岸田今日子さんの天然ボケと存在感 モノマネ電話で桃井かおりは?
よろず~ニュース / 2024年6月23日 11時30分
-
竹中直人が語る〝ショーケン論〟「リズムと本能、誰にも影響されないオリジナル」初対面で衝撃の第一声
よろず~ニュース / 2024年6月20日 7時30分
ランキング
-
1ニコール・キッドマン娘、母親と「双子コーディネート」披露...15歳とは思えぬスタイルで話題さらう
ニューズウィーク日本版 / 2024年6月30日 7時0分
-
2「ウェザーニュース」キャスター駒木結衣が結婚発表「これからもお天気や季節の情報をお伝えしていきたい」
スポニチアネックス / 2024年6月29日 23時3分
-
3滝藤賢一 「虎に翼」で共演中の俳優ベタ褒め 以前から注目「俺の目は間違ってなかった」
スポニチアネックス / 2024年6月29日 20時28分
-
4解散から丸一年、超人気グループが再集結!「BIG LOVEな気持ちは永遠」「また集まろう」ファン歓喜
スポニチアネックス / 2024年6月30日 11時10分
-
5「8歳下の冒険野郎」と3度目結婚の熊谷真実、18歳下前夫との離婚と還暦過ぎてのモテ期を語る
週刊女性PRIME / 2024年6月30日 7時0分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)