詩人・谷川俊太郎さん、20年以上通った行きつけ店の窮地を救った「魔法の言葉」

谷川俊太郎さん　写真/共同通信社

　詩人の谷川俊太郎さんが静かに息を引き取ったのは、'24年11月13日のこと。

　胸を打つ、あまたの言葉を残してきた谷川さんが生まれ育ったのは、東京・阿佐ヶ谷。そこに、谷川さんが20年以上も通い続けた店がある。

オープン当初から来店

「谷川さんと出会わなければ、今の僕はいなかったはず」

　そう話すのはイタリア料理店『松下雄二屋』オーナーの松下晋司氏。出会いは、店がオープンした'98年に遡る。

「35歳だった僕は、1500万円の借金をして、店を構えたんです。不安もありましたが、ビラを配った効果もあって、オープンからしばらくの間は毎日、満席状態でした」（松下さん、以下同）

　だが、開店から半年がたったころ、異変が起きる。

「パッタリとお客が来なくなったんです。何が問題かまったくわからず、途方に暮れました。このままでは借金を返済できず、自己破産をすることも頭をよぎりました」

　そんな中、アルバイトの1人が、こんなことを話した。

「“谷川俊太郎さんが来てくれているんですよ。自信を持ってください”と言うんです。客足が途絶えても、谷川さんだけはオープン当初からたびたび来店してくれていました。きっと、何か理由があるはずだと思い、聞いてみたんです。“なぜ、このお店に来てくれるんですか？”と」

ひと言が心の支えに

　その質問に、谷川さんはひと言だけ、こう語った。

「おいしいからだよ」

　これが松下さんにとって“魔法の言葉”となった。

「店は通し営業だったのですが、谷川さんが来られるのはピークが過ぎた午後4時ごろ。客数も少なく、丁寧に作った料理を提供できていたんです。当時キッチンを1人で回していた僕は数をこなすことに必死で、料理が雑になっていた。そのことに、谷川さんの言葉を聞いて気がつきました。そこで店をパーティションで間仕切りし、客席を24席から8席に減らしたんです。これなら丁寧に作った料理が提供できると思って」

　すると、徐々に客足が戻り、いつしか行列のできる人気店に。その間も、谷川さんは変わらず訪れていた。

「最後に来店されたのは、コロナ禍前でした。その後は姿をお見かけしないので心配していたら、ニュースで訃報が流れて……。

　うちの店は、芸能人だろうと政治家だろうと特別扱いはしていません。ただ、谷川さんだけにはずっとお礼を言いたいと思っていました。でも、変に気を使わせてしまい、来店しなくなるのではないかとの心配から言えませんでした。今は、言えなかったことを後悔しています」

　谷川さんにしてみれば、特別扱いされない、心休まる場所だったのかもしれない。

「席数を減らしても、数か月は客足が戻らず不安な日々が続いていました。でも、谷川さんのあのひと言が、心の支えになったんです。谷川さんには感謝しかありません」

　谷川さんが紡いだ言葉は、永遠に残り続ける─。