勝手に他人をかわいそうな人にしてしまう癖|成宮アイコ
TABLO / 2019年12月23日 7時30分
勝手にかわいそうなストーリーを他人にあてはめてしまう
寒くなる時期に思い出すのは、大きな鍋で煮込まれたおしょうゆの匂い。
まだ幼いころのお話しです。
お母さんに連れられていったスーパーの駐車場に、玉こんにゃくの屋台が出ていました。冬が近づくとやってくるその屋台は、家では見たことがないような大きな両手鍋からグツグツと白いゆげを立ち上らせていて、子どもながらにおいしそうだなと思ったものです。
ただよう匂いに誘われて、「食べたい」とねだってたびたびそれを買ってもらっていました。わりばしに4つくらいささった玉こんにゃくはよく煮込まれてすっかり茶色、熱々のままかじるとなぜだか歯がヒンヤリと感じて不思議だったことをよく覚えています。
いつものように玉こんにゃくを買ってもらい、ほくほくとした気持ちで車の中で食べていたら、目の前をひとりのおじさんが通り過ぎていくのが見えました。その手にはわたしとおなじくこんにゃくがささったわりばし。
だんだんと脳みそが回転していきます。わたしはお母さんと一緒に食べているけれど、あのおじいさんはひとり。わたしは暖房のついた車の中にいるけれども、あのおじいさんは寒い中を歩いている。どうしよう、寂しいと思っているかもしれない。わたしが一緒に食べてあげたい。歯がヒンヤリ感じることを子どもの特権でおもしろおかしくふざけながらびっくりしたところを見せてあげたい。そして笑ってほしい。さみしくなくいてほしい。
まったくばかげた考えだというのは、当時も気がついていました。だって、その人はひとりで歩くのが好きかもしれませんし、家に誰かが待っているかもしれない、もしくは、忙しい中でやっと家までの帰り道のひとりの時間を楽しんでいるかもしれません。そもそも、ひとりでいるとさみしいなんて決めつけはもってのほか、わたし自身ひとりっこなのでひとりでいる時間が大好きです。
それは十分わかっているはずなのに、あのおじいさんのことが気になってしかたがありません。
参考記事:人の話がちゃんと聞けない。何度姿勢を正しても、気づくと違うことを考えて壁のシミを見ている|成宮アイコ | TABLO
今になって考えてみれば、育った家は家族団らんがなかったので自分こそさみしいじゃないかと思うのですが、当時はそれに気づきもしなかったのです。それに、一緒に食べてあげたいなんて、自分が一緒にいたからなんだっていうお話ですし、おじいさんにとってみたら勝手にさみしそうな人にされていい迷惑です。
わたしは当時、人と話すことが苦手で(今もわりと苦手ですが)休み時間にひとりでいると思われたくなくて読書に熱中している人の役を演じていたのですが、自分は勝手に他人に悲しいストーリーをあてはめてしまうくせに、自分自身はかわいそうな人と思われることが恥ずかしかったのかもしれません。
こんな、余計な空想にたびたび苦しめられます。
自分で悲しいストーリーにしてしまう癖
こういった気持ちは、ときどき自分自身に向かって発生することもあります。
たとえば、お風呂から出て髪をかわかしているとき。前髪が左に曲がってしまうことにイライラしてドライヤーで何度も伸ばしていると、ふと例の気持ちが湧き出てきました。
「自分のくせに、クシつきのドライヤーなんてつかっちゃって」
「自分のくせに、マイナスイオンをONにしちゃって」
「自分のくせに、髪型とか気にしちゃって」
髪を乾かす。なんてことないただの日常です。それなのになぜだか急に、自分がかわいそうなような、いじらしいような、どうしてあげたらいいのかわからない状態がやってくることがあります。自分をどうしてあげたらいいかわからない、自分は自分だから自分に声をかけてあげることも一緒にいてあげることもできない。でもなんだかかわいそう。自分だからなんだっていうんだ、自分のくせに、自分のくせに、自分のくせにーーーー。
ハッと鏡を見ると、ドライヤーを持ったまま呆然と立っている自分がうつっています。深呼吸をして、「なんでもない、なんでもない、ただの毎日のこと」と頭の中で念仏でもとなえるかのように繰り返して、「なんでもない」という言葉以外のことを考えてしまわないように制御します。
そう、なんでもないこと、ドライヤーで髪をかわかすなんてなんでもないこと。
おすすめ記事:コンビニでなにを買えばいいかわからない日、自己否定でズタズタにする前に。|成宮アイコ・連載 | TABLO
ひとりの世界には帰りたくない
この癖のことをインドカレー屋さんで友人に話していたら、「ドライヤーって言えばさ、さっきエレベーター一緒だった人たちすごい髪型決まってたね」と言われました。わたしの両親くらいの年代のグループで、確かにすごく華やかでおしゃれだったような気がします。これからライブでも行くのかなーいいなー、と思ったのは覚えています。でも、わたしは髪型のことにはなにも気がつきませんでした。これほど、勝手に他人の行動を見ては自分の中で悲しいストーリーを作ってしまうのに。
そうか、どうやらこの悪いくせは目に見えて楽しそうな人には湧き起こらないようです。
人が幸せかどうか、楽しいかどうかは他人には見えません。星の王子さまでキツネが言ったように、いちばんたいせつなこと、人の命や感情は目に見えません。確かに、楽しいときには声をあげて笑いますが、悲しいときでもそれに気づかれないようにいつもよりもっと多く笑う日なんて思い出したくないくらいたくさんあります。そういう日に言われる、「今日は元気だね」の言葉。なにもわかってねーなと悪態つきたくなる気持ちを押し込んで返す笑顔。その逆に、ひとりでお気に入りの喫茶店でモーニングを食べているとき、おいしいを噛み締めているとまったくの無表情になること。ラーメンズのDVDを眉間にしわ寄せて真剣に見てしまうけれど心の中では「めちゃくちゃに面白いな」とスタンディングオベーションをしたい気持ちのこと。
わかりやすく目に見えることだけが現実ではないのに。それに、わたしのように、ひとりでいる時間が1日の半分以上は欲しかったり、ひとりでご飯を食べるほうが安心をするような人なんてたくさんいるのに。
あんなに真剣に悲しい気持ちになったり、他人を勝手にかわいそうな人に仕立ててあげては胸を痛めて立ち止まってしまうのに、こうして人に話したり、あらためて書き出してみると、「なにがクシのついたドライヤーを使っていじらしいだよな…」なんて笑えてくるのだから、やっぱりひとりだけの世界にはできるだけ帰りたくないなと思うのでした。
帰り道、ナンをちぎった自分の手からインドカレーのスパイスの匂いがして「手からカレーの匂いがする」とLINEを打ちながら、自分のくせにインドカレーなんて食べちゃって…と一瞬だけ思ってから、なんでもないただの毎日のこと!と力をこめて余計な考えをふりはらって送信ボタンを押しました。(文◎成宮アイコ 連載『傷つかない人間なんていると思うなよ』第三十二回)
成宮アイコ
Tweets by aico_narumiya
赤い紙に書いた詩や短歌を読み捨てていく朗読詩人。朗読ライブが『スーパーニュース』や『朝日新聞』に取り上げられ全国で興行。好きな詩人はつんくさん・好きな文学は風俗サイト写メ日記。夢はアイドルへの作詞提供。2019年皓星社より朗読詩集「伝説にならないで」刊行。ほかの書籍に「あなたとわたしのドキュメンタリー」(書肆侃侃房)がある。EX大衆、Rooftopでもコラム連載中。
あわせて読む:【追悼再掲】口腔底がん余命三年宣告でもオイラは歌う! 壮絶『オナニーマシーン』イノマーの言葉を聞け|暴走対談 | TABLO
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
縁を切りたくなる。身内の「非常識すぎる」エピソード5選
KOIGAKU / 2024年6月28日 18時23分
-
価値観を押しつけて「怒り」をばらまいている…周囲と衝突を繰り返す人がよく使う「2文字の言葉」
プレジデントオンライン / 2024年6月26日 16時15分
-
見るとほっこりする…「沖縄の90歳の独居老人」をTikTokの人気者に変えた"ゴキゲンな口癖"
プレジデントオンライン / 2024年6月19日 10時15分
-
お金持ち体質がやっている「よくない縁」を断ち切る方法って?
オールアバウト / 2024年6月11日 11時30分
-
「父を絶対に許さない」 子どもの頃に別れた毒親をSNSで見かけた娘。消えない心の傷の連鎖とは<漫画>
女子SPA! / 2024年6月8日 15時45分
ランキング
-
1大分県宇佐市の強盗殺人、死刑判決の被告側が即日控訴…裁判長「被告が犯人と優に認められる」
読売新聞 / 2024年7月2日 22時9分
-
2マンションから転落疑いの女児死亡 意識不明で救急搬送 札幌
毎日新聞 / 2024年7月2日 21時19分
-
3殺人事件発端は「ラーメンを食べる画像」なぜ…きょう勾留期限・旭川市女子高校生橋から転落殺人
STVニュース北海道 / 2024年7月3日 6時36分
-
4かすむ「ポスト岸田」上川外相 米兵事件巡る批判で「洋平さんと同じ道」
カナロコ by 神奈川新聞 / 2024年7月2日 22時17分
-
5なぜ日本のメディアでは小池百合子都知事の「荒唐無稽な噓」がまかり通るか《カイロ大「1年目は落第」なのに首席卒業》
文春オンライン / 2024年7月3日 6時0分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください