あの時代、男たちはなぜ電車の網棚に読み終えた雑誌や新聞を置いていったのか 平成大人の暗黙ルール|中川淳一郎
TABLO / 2020年1月21日 11時27分
1990年代中盤は雑誌が売れに売れている時代だった。週刊誌の売り上げは今は半分以下になり、書籍・月刊誌も激減している。新聞も部数が激減し、ニュースを読むにしてもスマホに取って代わられるようになっていった。
特にこの傾向が強くなったのが電車の中である。ネットがここまで普及する前、電車と新聞・雑誌は切っても切れない関係にあった。何しろ網棚の上には「日刊ゲンダイ」やら「東京スポーツ」「ヤングマガジン」「ビッグコミックスピリッツ」「FRIDAY」などが頻繁に置かれてあったのだ。
関連記事:拷問! PCなき平成初期の雑誌作り 誰もが興奮した紙メディアはこうして作られていた(私が編集したページ付き)|中川淳一郎 | TABLO
読み終わった人は「これ、読みたい人はタダで読んでいいからな」と電車を降りる時に網棚にポーンと乗せる、小粋な大人的対応をしていたのだ。後から来た人、座っていた人、車内にいた人はその新聞や雑誌を取っても猛烈な冷たい視線を浴びることはなかった。
そしてその男も読み終えたら「これ、読んでいいからな」とばかりに置いていく。かくして「知の連鎖」「無言の男の伝言」といった光景が電車の中では展開されていた。さらには駅の新聞・雑誌入れを漁る人もいた。キチンとしたスーツをきたオッサンだったりもしたのだが、これを特段恥と考えることなく拾っていたのである。
こうした行動が頻繁に観られていたのだが、やはり中には「さすがにゴミ箱を漁るのは紳士の嗜みとしていかがだろうか……」と悩む人も登場する。そうした人々の躊躇心を突いたのがホームレスの皆様方である。
彼らは両手に麻のようなもので作られた頑丈な手提げ袋を持ち、網棚の上やホームのゴミ箱から雑誌をあさり、それをバシバシと詰めていくのだ。満杯となったこの袋を「雑誌取り仕切り人」みたいなオッサンに渡し、報酬をもらう。
後は駅前で「1冊100円」と段ボールの裏かなんかに書いた値札をブルーシートみたいなものの上に乗せる「販売人」が次々と売っていく。ホームレスは100円のうち何割がもらえるのかは分からないが、あれだけホームレスを見かけただけに相当売れていたのでは。
カネのない学生なんかも「うひゃー、得しちゃった!」なんて言いながら5冊も雑誌を買ったりしていた。まともな格好をした管理職風オッサンまでこの「100円雑誌」を買っていたのである。
参考記事:ここ3年で休刊した雑誌46誌を羅列 職を無くした編集者・ライターは今どうしているの? | TABLO
雑誌調達人たるホームレスにとっては駅の間隔が短く、グルリとまわる環状線の山手線は最高の“漁場”だったのではないだろうか。たとえばJR中央線に乗ってしまった場合は、「東京―立川」で雑誌を漁っても途中からは捨てられている数が減るだろうし、何しろ間隔が開いてるから効率が悪い。
山手線の場合は、たとえば新橋を根城としている人であれば隣の有楽町で降りてあとは歩いて新橋まで雑誌を渡す、といったことをしていたのかもしれない。ホームレス同士で「有楽町の方が浜松町よりもずっと近いからそっちを利用した方がいいぞ」なんて情報交換をし合っている様も想像できる。
当時出版業界で働いていた人々はこの光景を見て「オレが必死に作った本をこんなに激安で売りやがって……」と思っていたかもしれない。こうした時代の少し後、私も雑誌作りを経験するようになったが、網棚に新聞や雑誌がすっかり置かれなくなった時代が少し寂しくも感じるようになっている。(文◎中川淳一郎 連載『俺の平成史』)
あわせて読む:オレらが日本になぜ絶望したか 第二次ベビーブーマーを見捨てた政権を忘れない 全てが遅い「就職氷河期世代」対策|中川淳一郎 | TABLO
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
元人気子役がホームレス経験を告白 芸能界引退の経緯も語る
マイナビニュース / 2024年6月24日 12時30分
-
『あっぱれさんま大先生』元人気子役がホームレスに?
Entame Plex / 2024年6月22日 17時0分
-
元人気子役、引退後にホームレス生活 「“普通”を教えてくれる環境が必要」と訴え
クランクイン! / 2024年6月21日 20時1分
-
元人気子役“かなちゃん”芸能界引退後、ホームレスを経験「履歴書が書けず、空白だらけで定職に就けなかった」
ORICON NEWS / 2024年6月21日 20時0分
-
なぜ"映画の早送り"に親や上司の昭和脳が過剰反応するのか…Z&ゆとり世代がウケる"不適切"な思考回路
プレジデントオンライン / 2024年6月19日 16時15分
ランキング
-
1交差点で女児はねられ重体 70歳女を現行犯逮捕、愛知
共同通信 / 2024年7月8日 20時58分
-
2岸田首相や二階氏・茂木氏らは嫌疑なし、告発された議員・元議員計16人を東京地検特捜部が不起訴
読売新聞 / 2024年7月8日 20時55分
-
3石丸伸二氏の敗訴確定 安芸高田市長選ポスター巡り、支払い命令
毎日新聞 / 2024年7月8日 17時42分
-
42024年の新入社員初任給、大卒22万5457円、高卒18万8168円...過去63年で最高額! 高卒のほうが大卒より伸び率高い理由
J-CASTニュース / 2024年7月8日 19時9分
-
5バイデン大統領またも失言 大統領選撤退の圧力高まる中、かつて出馬した選挙区を間違える
東スポWEB / 2024年7月8日 15時30分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください