懐かしの記憶媒体「カセットテープ」 アニメ本編を録音して「音だけ」楽しんだ人もいた？

■カセットテープには思い出がいっぱい

　いま40代以上の方は、おそらく人類史上で最も多くの音楽記録媒体を使用してきた世代ではないでしょうか。CDやMD、カセットテープやレコード、そしてソノシートで音楽を楽しんだ記憶をお持ちの方も多いでしょう。音楽がデジタル化されパソコンやスマホで楽しめるようになってからも、味のある音が忘れられず、部屋にレコードプレイヤーを置いている方もおられます。まさかレコードより先にCDの方が消滅危機に陥るとは思いませんでしたが……。

　これらのなかでも、多くの人の心のなかに思い出を刻み込んだのがカセットテープです。テープ状のフィルムに磁性体を塗りつけ、磁化の変化により音楽の記録と再生を可能にした魔法のアイテムでした。安くて簡単に扱えることもあり、大人から子供まで広い世代が親しんでいました。

　特にカセットテープが優れていたのは、小型な割には比較的頑丈なプラスチックケースに収められていたため壊れにくかったのと、上書き記録を何度も繰り返せたことでしょう。もっとも、子供がいたずらで内部のテープを引き出してしまう事故はなかなか避けられませんでした。当時は筆者も何度かやらかして怒られたものです。

　今では考えられないかもしれませんが、1980年代前半はまだビデオデッキはそれほど普及率が高くなかったため、TVアニメを「録音」して何度も楽しもうとした人も大勢いました。

　筆者がかつて仕えた上司は『機動戦士ガンダム』を録音し、何度も繰り返し聞き続けたためにほぼすべての台詞を丸暗記していたほどです。筆者も『魔法の天使 クリィミーマミ』のオープニングを録音し、テープが擦り切れるまで聞いた記憶があります。

　現代のようにコンテンツが無限に供給される時代ではなかったので、ひとつ優れたコンテンツに出会ったら、スルメのようにしゃぶりつくす。そういう時代でした。TVの前にラジカセをセットし、声や音が入らないようじっと黙ってアニメを見ていたら、家族が帰ってきて声が入ってしまった……そんな経験をお持ちの方もいるのではないでしょうか。

■カセットテープで「ゲーム」もできた

昭和の「ラジカセ」のイメージ（画像：写真AC）

　カセットテープの記録・再生を行う機材も、今では懐かしいものとなりました。初めて家にラジカセが来た日のことはよく覚えています。TVで竹の子族が肩に担いでいたような、武骨で鈍い銀色に輝くラジカセは、子供だった自分が初めて自分の手で動かした機械だったのです。初めてステレオが家に来た日、初めてウォークマンを手にした日……どれも大切な思い出です。

　カセットにまつわる記憶はたくさんあるのですが、人生で最初に大きなショックを受けたのは、親にねだって買ってもらったアニメソング集から、知らない歌声が流れて来たことでしょうか。当時はオリジナルの歌手ではない別人の歌が収められたカセットテープが販売されていたのです。やはり今では信じられない話ですが、それ1本しかカセットを持っていなかったので延々と聞き続けていたものです。

　後にファミコン版『アテナ』を購入した際には『サイコソルジャー』のテーマソングなどを収めたカセットテープが付録としてついており、これも擦り切れるまで聞いていました。

　また、友人の家で見せてもらったパソコンゲームのデータがカセットに記録されていたことにも驚かされました。当時はカセットテープには「音楽しか記録できない」と思い込んでいたのです。

　そのとき見せてもらったゲームは確かMSXの『レリクス』というタイトルでしたが、データの読み込みにはかなり時間がかかっていたことをよく覚えています。

　そんなカセットテープですが、1980年代後半あたりからCDに、その後はMDに押されて徐々に存在感は減少。2000年ごろにはあまり使われなくなりました。それでも年配の方を中心に今でも使われており、100均の店に置かれていることも珍しくはありません。

　少々音質は悪かったため、少しでも良くしようとクロムテープやメタルテープを手にしたものの、ノーマルのテープとの価格差にひるんでしまい、結局いつものテープを買ってしまった……お金のない学生時代にはそんなこともありました。さまざまな思い出とともに、カセットテープは今も密やかに生き続けているのです。

（早川清一朗）