県外出身兵も6万人超が戦死 高齢遺族にのしかかる沖縄との距離

沖縄戦で亡くなった父、勝さんの遺影の前で平和への思いを語る村上国夫さん＝熊本市南区で2024年6月9日午後0時5分、中里顕撮影

　日米両軍による激しい地上戦となった第二次世界大戦末期の沖縄戦では、戦闘に巻き込まれた住民だけでなく、全国各地から出征した日本軍の兵士も6万人以上（推計）が命を落とした。今年で79年。その遺族も高齢となり、これまでのように慰霊のために沖縄を訪れることが難しくなっている。海軍兵だった父を沖縄で亡くした熊本市の村上国夫さん（83）もその一人。「沖縄には行けないが、地元で父のことを伝えたい」と、戦争がもたらす苦しみを地域の子どもたちに語る。

　国夫さんの父、勝（まさる）さん（当時38歳）は熊本で農業を営んでいたが、1944年7月に海軍に召集され、戦火が迫る沖縄へと派遣された。45年4月に米軍は沖縄本島に上陸し、現地の日本軍との間で約3カ月にわたる激しい地上戦となった。勝さんは同年5月13日、現在の那覇空港の場所にあった小禄（おろく）飛行場周辺で戦死したとされる。

　当時、国夫さんはまだ4歳。父についての記憶はないが、周囲が「心の広い人だった」「集落をまとめていく人が戦死してしまい、大きな打撃だ」と話すのを聞いた覚えがある。父のことを誇りに思った。

　手元には勝さんが長崎・佐世保や鹿児島・鹿屋の海軍基地から家族に宛てた手紙が残っている。お金を送ったこととともに「国夫に何か買って喜ばせてください」と書かれ、父の優しさが文面から感じられる。

　一方で、つらい思いもした。周りの子どもからは「父親がおらんとだろうが」と言われた。就職活動でも父親がいないことを理由に採用を渋られたことがあったという。

　勝さんの遺骨は沖縄から戻ってこなかった。国夫さんは60歳ごろから、沖縄への「慰霊の旅」を重ねてきた。勝さんが所属していた海軍の司令部壕（ごう）（沖縄県豊見城市）を訪れて手を合わせたり、6月23日の沖縄慰霊の日に平和祈念公園（同県糸満市）で開かれる沖縄全戦没者追悼式に参列したりした。「遺骨があってほしいとは思うが、見つけ出すのが難しいのも分かる。せめて沖縄で手を合わせたいと思った」

　沖縄戦で亡くなった住民の遺族と交流し、米軍基地の重い負担に苦しむ現在の沖縄についての認識も深めていった。

　しかし、近年は沖縄に足を運ぶことも難しくなった。最後に沖縄を訪れたのは7年ほど前。その後、新型コロナウイルス禍が長く続いたうえ、国夫さんも年齢を重ね、遠出するのが体力的にもつらくなった。

　沖縄に行けない代わりに自分に何かできることはないか考えた。「父のこと、戦争のことを子どもたちに伝えたい」と思うようになった。

　2年前、被爆地・長崎への修学旅行を予定している地元の小学6年生に自身の戦後の記憶を語った。祖父が毎日駅まで出かけて父の帰りを待ち続けたこと、戦死の知らせを受けても家族は悲しむ暇もなく日々を生きなければならなかったこと――。戦争で大切な人を奪われた家族の心情を説明した。

　日中戦争と第二次世界大戦での日本の軍人・軍属と民間人の死者は約310万人。多くの人が大切な家族を失ったが、長い年月がたち、そんな記憶も薄れていく。国夫さんは子どもたちに伝えたいと思う。「戦争は絶対にしてはいけない。何十年も苦しんだ人たちがたくさんいたことを忘れないでほしい」

北海道、福岡、東京……刻まれた名前

　住民を巻き込んだ地上戦となった1945年の沖縄戦では日米合わせ約20万人が亡くなったとされる。このうち沖縄県外出身の日本兵の死者は推計で6万5908人。沖縄戦などでの死者名を刻んだ沖縄県糸満市の「平和の礎（いしじ）」には沖縄近海で亡くなった人の名前も含まれ、2023年6月までに7万7823人の県外出身者が刻銘された。出身の都道府県別では北海道の1万805人が最多で、福岡県（4030人）、東京都（3521人）などと続き、熊本県も1975人いる。

　沖縄県によると、犠牲者の遺骨は23年3月末までに18万5463柱が収集されたが、ほとんどは身元が特定されていない。厚生労働省は03年度から遺留品などとともに見つかった遺骨のDNA鑑定を開始し、17年度からは遺留品がなくても遺族が申請すれば鑑定している。だが、鑑定の対象となっている遺骨の検体数は1418件と全体のごく一部。これまでにDNA鑑定で身元が特定できたのは、印鑑などの遺留品や、同じ部隊にいた兵士の証言といった手がかりのあった6柱にとどまる。【中里顕】