<社会に傷つくということ>バーで尾崎豊ばかり歌う元マネージャーの「弾き語り青年」がいた
メディアゴン / 2015年1月9日 1時0分
高橋正嘉[TBS「時事放談」プロデューサー]
* * *
以前、テレビ番組のネタを探すということは、ある意味「人を探すことだ」ということを書いた。筆者もテレビマンとして、何回かそんな体験をした。
尾崎豊(1965〜1992)が奇妙な死を遂げた何ヶ月か後のことだ。その時にも、“奇妙な”出会いがあった。
あるバーでのことだ。筆者が何人かの知人たちと酒を飲んでいると、ギターの弾き語りで尾崎豊の歌ばかり歌う人がいた。歌い方もちょっと異常な感じがした。好奇心をもったので店を出る時にちょっと話しかけてみると「尾崎豊の元マネージャーだ」という。いかにも無骨な感じの人だった。簡単な話しをして連絡先を聞いた。
そこから、「これが縁で何か番組が出来るか?」を考え始めた。筆者は当時から、尾崎豊は不思議な人だと思っていた。異常な死に方もそうだが、葬儀に4万人も集まる求心力は何なのだろう? という関心もあった。
ちょっと調べてみると、尾崎豊が覚せい剤で逮捕された時の写真があった。出所してきた時の尾崎豊は、普段のみなれた姿よりも、ふっくらしていた。CDのジャケットにあるようなほっそりした顔とは違う。普通は拘置所などに長く入っていると痩せるように思うが、彼の場合は、それが逆だった。もしかしたら「ふっくらとしている方が地なのではないか?」とさえ思えた。ということは、音楽家になる時は、常に自分を追い込んでいるのだろうと、そんな気がした。
筆者が企画書を書き、それが番組になるには少し時間がかかった。
「異常な死に方」という視点はもう終わっていた。素朴に「どんな人なのだろう?」という疑問だけで一つの番組にするのはやはり難しかった。かといって、音楽シーンを出すだけで関心を持たれるという時代でもなかった。ましてや、放送に使えるビデオクリップもあまりなかった。
バーで出会った引き語り、すなわち「元マネージャー」の方から紹介してもらい、尾崎豊の近くにいた人と会い、さまざまな話しを聞いた。尾崎豊とは、コンサートが近づくまでは本当に純真な気配りのある青年であったようだ。
だが、コンサートが近づくと変わる。番組は最後のコンサートツアーを後追いすることで進めていった。特にゲネプロと呼ばれる通し稽古に向かっていくときには狂気に近い尾崎豊がそこにあったようだ。名古屋、そして九州とコンサート後を追いエピソードを繋ぎ番組を構成した。番組の最後は数少なく使えることが出来た「I LOVE YOU」の映像を使った。
放送が終わり、酒を飲んだ。このコンサートツアーで元マネージャーと一緒に付き人として尾崎豊と行動していた若者がファンと一緒に来ていた。カラオケボックスに行っても尾崎豊の曲は「I LOVE YOU」と「卒業」くらいしか入っていない頃だ。それでも彼らは尾崎豊の曲を歌い続けた。結局アカペラになっても、歌い続ける。そして熱く語り続けていた。
翌日も彼らはやってきた。そして真剣に語り続けた。
「故郷に戻って農業をしようと思う。ずいぶん悩んでみたが、それが出来るような気がする」
そんな意味のようなことを言っていた。確か出身は長野県だったような気がする。
どこか社会に傷ついているような人だった。やさしい、とてもおとなしい若者だった。彼はいつまでも話したがっていた。尾崎豊と体験したことを。筆者もその話を聞いていたかったが、仕事に戻らなければならない。そこで分かれた。その後彼とは会っていない。
もしかしたら尾崎豊の魅力を語れるのは彼だったかもしれない。狂気に追い込んでいく尾崎豊を一番理解していたかもしれない。ビジネスとは遠い世界だったような気がする。社会にうまく入りきれなかったような人だった。
今、彼はどうしているのだろうか。たくましい壮年になっている姿を今は想像してみるが実際はどうなのだろう。まだナイーブさは変わらず、社会に傷ついているかもしれない。気になる人である。
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
藤井聡太に挑戦「豊島九段」が人との練習やめた訳 "孤高の努力家"が「棋聖」獲得までに行ったこと
東洋経済オンライン / 2024年5月8日 12時40分
-
鈴木おさむは「こんなアイドル見たことない」と驚いた…キラキラを捨てた6人組が国民的人気を獲得した理由
プレジデントオンライン / 2024年5月7日 17時15分
-
二宮和也「どうしたら自己肯定感は上がる?」に神回答「さすがの視点」「信頼できる」と反響殺到
モデルプレス / 2024年5月6日 12時18分
-
尾崎豊、最初で最後のテレビ出演が醸し出した「不似合いな場所で足掻いている」印象…デビュー前に『15の夜』試聴テープを聞いたプロデューサーが気づいた違和感
集英社オンライン / 2024年4月25日 11時0分
-
a flood of circle・佐々木亮介の弾き語りツーマンイベント『"雷よ静かに轟け”浅草フランス座演芸場東洋館 第六夜』ゲストに詩人・御徒町凧の出演が決定!弾き語り×詩の朗読が重なる一夜に
@Press / 2024年4月13日 21時0分
ランキング
-
1群馬3人死亡、トラックは事故直前90キロで走行か…運送会社社長「わだちにハンドル取られ戻れなかったのでは」
読売新聞 / 2024年5月10日 8時21分
-
2「学校行事で子どもを万博に連れて行かないで」 会場ガス爆発で安全性不安、市民団体が滋賀知事に要望
京都新聞 / 2024年5月9日 19時30分
-
3〈西新宿・タワマン刺殺〉金色のドレスでピース「売上1000万円と投稿していたけど店はガラガラで大変そうだった」銀座ナンバー1キャバ嬢から独立しママへ…被害者女性が抱えた苦悩と逮捕されたストーカー男との関係
集英社オンライン / 2024年5月10日 13時46分
-
4黒ワンピースにカーディガン、紀州のドン・ファン元妻の須藤早貴被告 迷いなく見解述べる
産経ニュース / 2024年5月10日 15時20分
-
5米上院議員の原爆めぐる発言 上川外相「適切ではなかった」
日テレNEWS NNN / 2024年5月10日 18時47分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください