土着の記憶を魂に響くリズムで

　むろん私も何匹かの蝶々に惑わされ岐路に迷いこんだことがある
　いくつかの讃美を春だと勘違いし
　横店と似た村を故郷と思ったことがある

　しかしそれらは
　すべて私があなたを寝に行く理由である

　十四行からなる詩の後半だが、この作品を読んで多くの読者は反射的に「民工」（出稼ぎ労働者）たちのことを思い出すであろう。出稼ぎ労働者たちは一家を養うために農村を離れ、はるばる異郷に働きに行く。通常、彼らは年に一回しか里帰りすることはできない。この詩では、帰省は家族団らんのためではない。千キロ単位の空間移動は性愛の一点に収斂されている。語り手は単刀直入に「あなたを寝に行く」という。率直というより、野卑な表現である。しかし、洗練さの欠如はここでは身体の困惑と無抵抗な農民たちが晒された精神的な重圧を指し示す隠喩となる。

「あなたを寝に行く」（「去睡你」）という表現は本来、文法的に間違っている。しかし、自動詞の「寝る」が他動詞として使われることで、強烈な情念効果が演出される。統辞法からの逸脱によって、「寝る」という動詞は言葉の壁を突き抜けて、直情の響き合いを起動させる。

　もともと「寝る」ことは農民たちにとって、ごくありふれた生理的な行為に過ぎない。そのような日常は出稼ぎの生活のなかで非日常に転換する。彼ら／彼女らは性愛のなかに避難する権利さえ奪われ、生活権ともいえる「寝る」ことのために、はるばる国土の大半を通り抜けなければならない。「無数の暗夜を一つの黎明に押し込む」ことにも、「無数の私が疾走し一人の私にな（る）」という隠喩にも民工たちのそれぞれの苦悩、それぞれの辛酸が投射されている。

　それにしても、かりに「互聯網」（インターネット）がなかったら、余秀華は如何に才能があっても、歳月の車輪の下に埋もれてしまったであろう。ブログで詩を書き、偶然一人の目利きに見いだされる。匿名の読者たちは熱狂的に転送し、無限連鎖のなかで共感の共同体が形成される。仮想空間だからこそ、著名な「詩人」も無名な農民も違いはなくなってしまう。表現の自由は一％の空間さえあれば、その隙間から雑草が芽を出し、たくましく成長することができる。

　余秀華ブームは果たして長続きするのか。そもそも彼女はこれからも世間を驚かせる詩を書き続けることができるのか。しばらくは目が離せない。

[執筆者]
張 競（明治大学教授）
1953年上海生まれ。華東師範大学卒業、同大学助手を経て1985年に来日。東京大学大学院総合文化研究科博士課程修了。近著に『海を越える日本文学』（筑摩書房）、『異文化理解の落とし穴』（岩波書店）、『張競の日本文学診断』（五柳書院）など。

※当記事は「アステイオン82」からの転載記事です


 
『アステイオン82』
特集「世界言語としての英語」
公益財団法人サントリー文化財団
アステイオン編集委員会 編 

張 競（明治大学教授）※アステイオン82より転載