どうして日本人は「ねずみのミッキー」と呼ばないの？

　以前は日本に住んでいたものの、イギリスに帰ってもう５年。そんな英国人ジャーナリストが、日本の読者向けに日本社会の"入門書"を書いた。コリン・ジョイスならば、それも可能である。本誌ウェブコラム「Edge of Europe」でもお馴染みのジョイスは、92年に来日し、高校の英語教師や本誌記者、英紙『デイリーテレグラフ』東京特派員などを経て、2007年に日本を離れた（ちなみに、詳しいプロフィールはこちら）。

　06年に著した『「ニッポン社会」入門』（谷岡健彦訳、NHK生活人新書）は10万部を超えるベストセラーに。その後も、『「アメリカ社会」入門』（谷岡健彦訳、NHK生活人新書）、『「イギリス社会」入門』（森田浩之訳、NHK出版新書）と、鋭い観察眼と無類のユーモアを注ぎ込んだ一連の著作で多くのファンを獲得している。

　このたび、そのジョイスが新刊『新「ニッポン社会」入門――英国人、日本で再び発見する』（森田浩之訳、三賢社）を上梓。思いもよらない新たな発見が綴られた「目からウロコ」の日本論であり、抱腹必至のエッセイ集でもある本書から、一部を抜粋し、３回に分けて掲載する。

※第１回：飛べよピーポ、飛べ。そしてズボンをはきなさい

　以下、シリーズ第２回は「１　永遠に解けないニッポンの謎」から。

◇　◇　◇

　すみません、ちょっといいですか。

　お忙しいところ申し訳ありませんが、そんなに時間はかかりません。ぼくはイギリスから来た記者なんですが、日本についていくつかお尋ねしたいことがありまして。

　記事を書くための取材といいますか......どちらかというと、ぼく自身がもう少し日本を理解したいんです。

　だから、あの、ぼくは自分が日本のことをけっこう知っているとは思うんです。この国にはわりと長く住みましたし、それ以外に何度も来ています。日本語も勉強して、見るもの聞くものすべてを吸収しようとしてきました。

　それでも、まだわからないことがいくつかあるんです。で、もしかすると何か教えていただけないかと思ったものですから......。

　日本はグルメの国といわれていますよね。じゃあどうして、ミルクティーを注文すると、ちっぽけなプラスチックの容器に入ったクリームが出てくるのでしょう？　

「ミルク」という言葉を日本語に翻訳すると、「牛乳」ではなくて、「環境にやさしくなくて、ひどい味のするベタベタした液体」ということになるのでしょうか。