「食べることがやめられない」...心の病気に苦しむ母を救えなかった私の後悔

３月８日、東京株式市場で「漫画全巻ドットコム」、「まんが王」などのネット書店を手掛けるグロース市場上場のＴＯＲＩＣＯが後場急伸し、一時ストップ高となった。写真は鳥山氏作品「ドラゴンボール」シリーズのキャラクターのバルーン。２０２１年１１月、ニューヨークで撮影（２０２４年　ロイター/Brendan McDermid）

＜もしもあの頃に適切な治療薬があったなら...。母が患っていたのはBEDという精神疾患だった＞

「そりゃね、たくましいゲルマン民族の血を引いてるから」

病的なほど太っていた母は、よくそう言っていた。「ラバが倒れちまったら、昔の人は代わりに自分で犁を引いて畑を耕したものさ」

だから母も体が大きいんだと、最初は思っていた。でも、少ししたら気付いた。ハロウィーンとか復活祭のキャンディーが、一晩で消えてしまう。クリスマスのクッキーも、来客用に焼いた特大のケーキも、私たちが食べる前に全部なくなっていた。

母にとって、甘いものは麻薬だった。母の車の運転席の下はキャンディーの包み紙でいっぱいだった。朝早くに起き出して、前の晩に食べ尽くしたクッキーやアイスクリームを買い足しに行く姿も目にしていた。

幼い頃は、その話はしちゃいけないと思っていた。秘密には触れないのが一番と信じ、黙っていた。みんな気付かないふりをし、母も気付かれていないふりをしていた。

でも中学生の時、両親が離婚し、環境が変わった。父と弟は遠くに引っ越してしまい、私は母と、母の過食に向き合わなくてはならなかった。

真の姿をさらした母

高校生になると、母を問い詰めるようになった。「チアリーダーの謝恩会用に焼いたケーキ、どうしちゃったの？」。答えは分かっていたけど、言わずにいられなかった。

その頃の私は、学校で人気者になりたくて必死だった。みんなに受け入れてもらいたくて、ひたすら明るいチアリーダーを演じていた。母はあきれていた。一方で私は、まだ気付いていなかった。実は母も私と同じで、周囲の人に受け入れてもらいたい一心なのだということに。

ある日、買い物に行く母に私は言った。そこのスーパーに写真の現像を頼んであるから受け取ってきて、と。

夕方、帰ってきた母の買い物袋を開けてみたが、写真がない。なんで、と私は叫んだ。

母は青ざめ、無言で私を車に乗せ、近くの建設現場まで行って、大型のゴミ箱を指さした。ふたを開けると一番上にスーパーの袋があり、中に大きなドーナツの空箱2つと、私の写真が入っていた。

そう、母はまだ私を愛してくれていた。だから大事な写真を取り戻してくれた。あえて自分の、真の姿をさらしてまで。

SHERRIE PAGE GUYER

母が患っていたのは、2013年にようやく精神疾患として認められた「むちゃ食い障害（BED）」だった。

アメリカには280万人の患者がいるらしいが、幸いにして今は治療薬がある。糖尿病に使われるオゼンピックと同じ成分の薬で、これを使えば絶望的な飢餓感から（ある程度まで）解放されるという。

その後、母は子宮癌を患い、64歳で在宅ホスピスケアを受けることになった。当然、体重は減る。母は喜び、肥満解消の会に行って「25キロ痩せました」の記念チャームをもらいたいと言い出した。

もう出かけるのは無理でしょ、と私は突き放した。でも今は後悔している。体重が減ったことのお祝いは母の最後の望みだった。それからすぐ、母は帰らぬ人となった。

食べた後にちゃんと満腹感を得られ、むちゃ食いしては後悔するという悪循環に陥らないで済んでいたら、母はきっと自分を愛し、受け入れて生きることができたはず。そうしたら、私との関係も違っていたよね、ママ。