ロック界のカリスマ、フランク・ザッパの娘が語る「私たち家族は健全なカルト集団だった」
ニューズウィーク日本版 / 2024年9月12日 22時35分
色鮮やかな思い出の1つは、フランクがゲイルと私をリリー・トムリンのライブに連れて行ってくれたことだ。珍しく楽しそうに笑っている父を見て、いつか私もこんなふうに彼を笑わせたいと思った。
ザッパには熱狂的ファンも多かった(88年、ロッテルダム公演) FRANS SCHELLEKENSーREDFERNS/GETTY IMAGES
最後のタイムカプセル
中学生になった私は、学校やショッピングモールで耳にした人気者の女の子たちの声をまねして、崇拝する父から本物の笑いを引き出すことができた。13歳の私は、このささやかな喜びに背中を押され、一緒に何かをしたいと書いたメモをスタジオのドアの下に差し入れた。
そして、運命が動いた。父と娘のひそやかな時間が、世界的なヒット曲になったのだ。私の名前は永遠に父と結び付けられることになり、父と共に名声と称賛を浴びた。遠くロシアやオーストラリア、東京、カナダの女の子からファンレターが届いた。
1989年、父は前立腺癌で余命1年と宣告された。父は48歳、私は22歳だった。
家族は父の気晴らしになりそうなことをあれこれと試した。あるとき、父を説得して映画館に連れて行った。私が慎重に選んだ作品は『トータル・リコール』。父は楽しんでくれた。特に、火星反乱組織のリーダーのクアトー(男性の腹から飛び出しているミュータントの赤ちゃん)が気に入っていた。
私は大切な人を失いつつある苦悩と悲嘆を前に最善の防御として、スピリチュアルなものにすがった。無神論者を自認する父は言った。「どうせやるなら、とことんやれ」
私は恥ずかしさで胸が詰まった。でもそれをきっかけに、信心(父には信心がなかった)や死ぬことへの恐怖(父は死や死後について考えていなかった)の話をした。父は言った。「特に何も起こらない。全てが消えるのだろう。電気のスイッチみたいに」
まさにスポックの返答だ。私は動揺した。父も気付いたのだろう。次に会ったとき、バター色の大きな楽譜用紙の裏に描いた絵を見せてくれた。
光り輝く十字架の上部から、エネルギーの放出を強調するように2本の線が延び、真ん中に矢印が左から出ていた。用紙の上部に美しいブロック体でこう書かれていた。
「ムーンのための神の絵」
私は涙があふれた。絵の意味を聞くと、父は矢印を指さした。「クアトーの拡張だ」
最近、私は義姉にこの絵の話をして、インターネットで検索した説明をメールで送った。「クアトーは1990年代のSF映画に登場する脇役。相方の腹部に融合した結合双生児のミュータント」
説明の続きを読むと、私が忘れていたクアトーのせりふがあった。「あなたが何をするかがあなたという人をつくる。人はその人の記憶ではなく、行動で定義される」
ああ。これも父からのタイムカプセルだったのだ。マエストロのペンで描かれた絵にメッセージが隠されている。
「私は君の中に生きている。結合双生児のミュータントのように。さあ、アートをつくろう」
私はずっと、そう言ってほしかったのだ。
■フランク・ザッパの革新的人生
-
-
- 1
- 2
-
この記事に関連するニュース
-
「きょうだい児」をテーマにした衝撃の実話コミックエッセー『きょうだい児 ドタバタ サバイバル戦記』が8月29日発売!
PR TIMES / 2024年8月30日 11時15分
-
『ミッドナイトスワン』で注目された服部樹咲、映画初主演&主題歌も初歌唱 予告編公開
ORICON NEWS / 2024年8月29日 8時43分
-
主演・服部樹咲の初歌唱音源も! 映画『BISHU 〜世界でいちばん優しい服〜』予告編解禁
クランクイン! / 2024年8月29日 6時0分
-
「父子家庭」ドラマ、描き方に変化 “不器用なパパ”の奮闘劇では共感されない時代に?
ORICON NEWS / 2024年8月20日 8時30分
-
「母と妹ら五人の無残な黒焦げの遺体 その時の気持ちは生涯忘れられない」娘が見つけた父の新聞投稿 95歳父が語らなかった壮絶な戦争体験
RKB毎日放送 / 2024年8月14日 18時15分
ランキング
-
1EXIT兼近“年収1億超え”芸人を実名暴露!本人は否定も…「いってるに決まってる」
スポニチアネックス / 2024年9月12日 16時4分
-
2「脊髄梗塞」発症の佐藤弘道 自死も考えた…周囲の支えで今は通常歩行「同じ境遇の人に希望を」
スポニチアネックス / 2024年9月12日 17時25分
-
3「子どもを巻き込むのは卑怯」てんちむ、損害賠償5億円に悔し涙も“何言っても叩かれる”根本の原因
週刊女性PRIME / 2024年9月12日 17時0分
-
4すがちゃん最高No・1 「申し訳ない」収録に遅刻で謝罪 11日に柏木由紀と熱愛報道
スポニチアネックス / 2024年9月12日 19時18分
-
5「ぽかぽか」前日ゲスト出演者の不適切発言を謝罪 「職業差別を助長する恐れのある、不適切な表現でした」
スポニチアネックス / 2024年9月12日 17時10分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)