まさか!?一本の白髪をきっかけに「若さにこだわるのは必ずしも浅ましいことじゃないのかもしれない」と180度考えが変わった理由

OTONA SALONE / 2025年1月19日 10時1分

アンヌ遙香です。女子アナ時代、若々しさが求められることに反抗心すら抱いていたはずの私が、不覚にも若く見られて浮かれてしまった…そんな「若さ問題」に対する一つの答えを導き出してくれた作品について語る連載の【後編】です。

みんなが恐れてやまない「敵」とは何か？

長塚京三さん演じる渡辺儀助は77歳。フランス近代演劇史を専門とする元大学教授。20年前に妻に先立たれ、都内の山の手にある実家の日本家屋で暮らしている。鏡のように美しく拭き清められたテーブルで、自作したレバーの焼き鳥とフランス語の文献を肴に晩酌を楽しむような、こだわりが詰まった丁寧な一人暮らし。

残された預金を計算し、人間関係を清算し、捨てきれない欲望と向き合いつつも、いつか来る終わりに向けて慎ましやかに夢と現実の間を生きる元大学教授の清らかな暮らしが描かれるが、ときおりかつての教え子が我が家に遊びに来てほんのりときめいたり、行きつけのバーでは「先生に習いたかった」と可愛らしい女の子に微笑まれて悪い気がしなかったり。

残りの人生をうまくカウントダウンしながら完璧な人生の幕引きを考えていたはずなのに、ある日パソコンの画面に「敵がやってくる」と不穏なメッセージが流れてきて、彼の脳内、心、そして生活そのものが脅かされていきます。

これは現実なのか？妄想なのか？夢なのか？

美しかったはずの毎日がおかしな方向にぐらついていき、迫り来る「敵」に怯え始めます。

この「敵」というのは、何らかのメタファーであるのは確かであるのですが、それが何なのかは実際にご覧になる方一人ひとりに委ねつつ、私は敵はすなわち「死」だろうと感じました。

過酷な現実を目の前に突きつけられると冷静ではいられず、とんでもない恐怖感が彼の生活を覆い尽くします。また、まだまだ元気なつもりでいても、思いもよらず下血したり…と自分の肉体の衰えも知らしめられ、ますます不安感が押し寄せていく、というストーリー。

▶こんなところにまさか!? 最近、自分の老化を肌で感じた出来事が

白髪が気づかせてくれた自分にとっての「敵」の存在

私は現在アラフォーですが、自分自身、わかりやすい老化現象にぶち当たると非常に動揺するというのを実感した出来事がありました。昨年北海道の実家に生活拠点を戻した私ですが、ある日、古いバスタオルを使って頭を拭いていたら、1本の白髪がタオルに付着していたのです。

最初は、あぁ祖母の白髪がこんなところに残っていたんだ…なんて、ちょっと感慨深いくらいの気持ちに浸っていたのですが、よくよく考えてみたら「この長さ……え、私の白髪？！」と愕然。

目尻にシワができたり、肌が乾燥しやすくなったりという肌の変化は少しずつ感じていた私でしたが、わかりやすく「白髪」が混じりはじめたという現実をまざまざと見せつけられ、着実に歳を取り始めているということを今更ながら実感した瞬間でした。

現在のところ私はヘアカラーをしていないのですが、毎週のテレビコメンテーターの仕事の際、テレビ局の大きな鏡の前で髪の毛を整えていただくと、時折すっと一本の白髪が頭頂部に顔を出すことがあります。

今や素直に現実を受け入れ、持ち歩き用の白髪用カバースティックをポーチに忍ばせている私ですが、ショックでなかったと言えば嘘になります。こういったことの積み重ねで、自分の老いを確認している次第。つまり一つ一つの老化現象は、自分が死に近づいている現実を思い起こさせる信号のような役割になっていると感じるのです。

私たちの永遠の「敵」は死そのものであり、それは急遽、何の前触れもなく襲いかかってくることもありますが、敵の襲来に備えてある程度の準備をすることも可能であるとも言えます。

ただ、いざその「敵」が目の前に現れようとすると私たちは恐怖におののき、何もかも投げ出してそこから逃げようとしてしまう……。命ある限り、私たちは敵から逃れることは100%不可能なわけですが、その敵を自ら遠ざけるために、私たちはエイジングケアに励み、そして「自分が敵からは遠い存在である」ということをひと様に知らしめるために、見た目のケアをしているのではないだろうか。

若くありたいのは「敵」への防御反応なのでは？

見た目の若さにこだわるのは、シンプルに死への恐怖、裏返せば、すなわち生きると言うことへの強い執着なのではないかと私は考えたのです。

死はいきなり襲撃してくると頭ではわかっているのに、自分はまだまだそこからは遠い存在だと思い込もうとしている私たち。数週間後に届くネット通販の洋服を注文するのも、半年先の旅行をウキウキしながら予約するのも、私たちが数週間先「自分は生存しているのか否か」という不確かな事柄に対し、全く疑ってかかっていないからこそできること。

死を疑わずに、この一瞬、一瞬を楽しめてしまうということこそが、人間の愚かさでもあり、良い意味での鈍感力でもあり……でもそうでもしないと、私たちはやっていけないわけです。若く見られたいという気持ちは、「この命をでき得る限り、長く享受し続けたい」という願望の表れであり、私たちの力強い命のエネルギーそのものの証拠ではないだろうか。

「若く見られたいという願望への執着はもう手放しました！！」なんて方もいらっしゃいますが…でもね…実際問題、もし自分の実年齢よりも10歳くらい上に見られたとしたら、少なからずショックを受けるのが人間のサガではないかと思うのです。

私は、今のところ自分の実年齢よりも3歳か4歳くらいは若く見られたいという煩悩が捨てきれません。肌はツルッとさせたいし、ミニスカートだって穿き続けたい。でも、それが人間。だってそれが「生きる」ことそのものだから。

死は考えれば考えるほど恐ろしいもの。現在独身の私は3歳のゴールデンレトリバーと暮らしています。愛犬が天寿を全うするまで、私はしっかり養って、自分自身が必ず元気でいなければならないという責務があります。愛犬のためにも、生には、かじりついてでもしがみつかなくてはいけないのです。

そう考えると、若さをキープしようとするのはエゴではなく、自分が守るべき家族への愛とも言えませんか。それは決して浅ましいことではないはず。私は、愛するわんこのためにも、若々しく元気に、一日一日の命を燃やしていこうとあらためて決意している次第です。

あなたにとっての「敵」とは何だと感じますか？