電柱のヤマユリ 【コラム カニササレアヤコのNEWS箸休め】
OVO [オーヴォ] / 2024年6月23日 9時30分
ヤマユリの多く咲く土地に住んでいる。
百合(ゆり)はいつも、まず香りで気付く。湿った手で顔を撫(な)でられたような、むんとした香りに気付いて目をやると、山の明るみに大輪のヤマユリがすっくり茎を伸ばして咲いている。白い肌にまだらが赤く散る花の姿は、森の中でひとり異様だ。日本固有の植物というと控えめなものが多いが、ヤマユリは「百合の王」という二つ名にふさわしく、見た目も香りも圧倒的な存在感を持っている。美しくもあるが、どこか毒々しい、吸い寄せられるような魔力を持った花だ。
![](https://ovo.kyodo.co.jp/wp-content/uploads/2024/06/GettyImages-539811904-1.jpg)
ここに越してくる前はもっと街中に住んでいた。まだ会社員として働いていた頃だ。地下鉄のホームから、風の強い階段を上がって、毎日背広のサラリーマンたちと連れ立つように帰路に就いた。家までの道には幸福を謳(うた)う新興宗教の白い御殿が立っていて、その前の交差点で昔、人が死んだらしい。電柱にくくり付けられたペットボトルの花瓶には毎月、おそらく月命日なのだろう、いつのまにか新しい花が生けられていた。
ちょうど今くらいの、夏の時期だった。いつものようにくたびれて、すっかり暗くなった住宅街を家に向かって歩いていた。湿気で汗ばんだ足にスーパーのビニール袋が張り付いて気持ちが悪い。早くシャワーを浴びたいと思いながら体を引きずっていると、暗闇の中で強い香りが鼻を打った。ペットボトルの花瓶の中に、ヤマユリの花が2本挿し込まれていた。
電柱の明かりの下で、濡れためしべが光っていた。色の濃い花粉も、その強い香りも、あまりにも生と官能の気配が強すぎて、死を悼む場所にはどこかそぐわない感じがした。白百合は死者に供える花として使われるが、ヤマユリは手向けの花として本当にふさわしかったのだろうか。
その街から引っ越す少し前、ある日気が付くと、ペットボトルの花が造花に変わっていた。人工的に色付けされた鮮やかなピンクのガーベラは、陽(ひ)に晒(さら)され雨に打たれてだんだんと白茶けていった。造花なのだから水は要らないのに、そのままにされたペットボトルには緑色の藻が繁殖した。
私の住んでいたマンションは老朽化で取り壊され、その街にはもう何年も行っていない。花瓶の造花も、事故の目撃者を探す看板も、今どうなっているか知らない。ただ、ヤマユリの香りを嗅ぐたびに、あの手向けの花のことを思い出す。
![](https://ovo.kyodo.co.jp/wp-content/uploads/2023/10/kyd_1911118_1a196818c4aace9c441427fc34180f6f-1024x577-1024x577.jpg)
【KyodoWeekly(株式会社共同通信社発行)No.25 からの転載】
かにさされ・あやこ お笑い芸人・ロボットエンジニア。1994年神奈川県出身。早稲田大学文化構想学部卒業。人型ロボット「Pepper(ペッパー)」のアプリ開発などに携わる一方で、日本の伝統音楽「雅楽」を演奏し雅楽器の笙(しょう)を使ったネタで芸人として活動している。「R-1ぐらんぷり2018」決勝、「笑点特大号」などの番組に出演。2022年東京藝術大学邦楽科に進学。
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
ナチュかわ手作りフェイクフラワー、材料はまさかの……!? 乙女心がうずく“おもちゃ”活用術に「最高のアイデア」「ブラボー!」【海外】
ねとらぼ / 2024年7月3日 15時10分
-
真夏のプロポーズに贈る《枯れない花ギフト》特集ページを公開!
PR TIMES / 2024年7月1日 15時15分
-
「プロの仕業だいすき」 まるで花が咲いてるみたいな〝美しすぎる配管〟に称賛集まる
Jタウンネット / 2024年6月29日 8時0分
-
梅雨時期に咲く花の「花言葉」 アジサイ・ラベンダーなど4選
ウェザーニュース / 2024年6月23日 5時15分
-
【6月18日の花】ヒメユリ 華奢な花姿のユリを和風の一輪挿しに
CREA WEB / 2024年6月18日 0時0分
ランキング
-
1Q. 納豆をより健康的に食べるには、どのような食べ合わせがおすすめですか? 【管理栄養士が解説】
オールアバウト / 2024年7月2日 20時45分
-
2藤井聡太“八冠再独占”への道 最大の難関は伊藤匠・新叡王への挑戦権獲得、トーナメントでの4連勝が必須
NEWSポストセブン / 2024年7月3日 7時15分
-
3"ホワイト化"する企業で急増中…産業医が聞いた過剰なストレスを抱えてメンタル不調に陥る中間管理職の悲鳴
プレジデントオンライン / 2024年7月3日 9時15分
-
418÷0=?物議を醸した小3の宿題に東大生が反応。「教員の力不足」「思考力を磨く良問」などの声
日刊SPA! / 2024年6月30日 15時52分
-
5洗濯用洗剤、計量せず詰め替えパウチから注ぐ人がいるって本当!? メーカー「目分量はNG、原液こぼすと洗濯機が傷むことも」
まいどなニュース / 2024年7月1日 11時44分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)