1. トップ
  2. 新着ニュース
  3. ライフ
  4. ライフ総合

40代半ばで離婚...失意の女性がビーチで遭遇した「人生が変わる予兆」

PHPオンライン衆知 / 2023年11月17日 7時0分

サーフビーチ

結婚生活が終わりを迎えてからというもの、ダイアンは人生の再スタートを待っているような気分から抜けだせないでいた。そんなひとりで過ごす何度目かの夏、取材先でサーフィンと出会ったことをきっかけに、ようやくありふれた日々が動きだす。勇気をもって小さな選択を重ねることで彼女の人生は少しずつ前へ進んでいく。

※本稿は、ダイアン・カードウェル著・満園真木訳、『海に呼ばれて ロッカウェイで"わたし"を生きる』(&books/辰巳出版)より、内容を一部抜粋・編集したものです。

 

仕事を理由にどこか遠くへ

しまった! 強い日ざしの照りつけるハイウェイを走っていて、〈ディッチへ〉という小さな白い案内板に遅れて気づいたときに思った。あそこだったのに! どうしてわたしはいつもこうなの? またも単純な道を間違えた自分に腹が立った。

わたしが運転をおぼえたのは30歳と遅く、それから15年ほどたったが、いまだにひとりでのナビが苦手だ。しょっちゅう曲がりそこねたり、逆方向に行ってしまって引きかえしたりしている。

運よく数分走ると交差点に出たので、そこでUターンして来た道を戻り、開いたサンルーフから射しこむ日ざしを剥きだしの肩に浴びながら曲がりくねった道を進んだ先に、ようやくサーフスポットだと聞かされた簡素な長屋風のイースト・デック・モーテルを見つけて車をとめた。

 

離婚から3年、光を探す日々

サーフビーチ(ブレイクとも呼ばれる)を訪れるのははじめてで、どういう場所なのか見当もつかなかった。歩いてモーテルの駐車場を抜け、ビーチを見おろす丘に出た。

ビーチの入口には一台のキャンピングカーの屋台がとまっていた。その先のベンチにウェットスーツ姿のふたりがすわっていて、かたわらにはサーフボードが寝かせて置いてあった。

砂の上に立ち、眼下に広がるインディゴブルーの海に目をやって、思わずぎょっとした。数十人のサーファーが、膝の高さほどのゆるい波の手前でパドリングし、ひょいっと立ちあがり、ボードの上で軽く跳んだり交差させた足を踏みかえたりしながら、ゆったり前に進んでいた。

濡れた黒いウェットスーツと長い黒髪を陽に光らせて岸に向かってくるひとりの女性が、腕を上下させるのに合わせて腰を振りつつ、何か呪文をつぶやいているようなその姿は、まるでブレイクの巫女か何かのようだった。

呆気にとられて、秘密の魔族──隠れた入り江に人知れず集まった妖精やニンフの群れ──に出くわしたような気分になった。これがサーフィンだなんて信じられなかった。

サーフィンというスポーツにあらためて注目したこともさほどなく、ただテレビの〈ワイド・ワールド・オブ・スポーツ〉で巨大なターコイズブルーの海をすべり落ち、そして波に呑まれる豆粒みたいな人の姿を見て、あんなそそり立つ壁のような波に乗ろうとするなんてどうかしていると思っていただけだった。

でも、テレビでずっと見てきたモンスター級の大波とはまるで違って、ここの波は小さく穏やかで、輝く海からゆっくりせりあがっては、そこに乗る者をやさしく運んでいた。

1時間ほどもその場に釘づけになっていただろうか。ときどきは砂丘に並んだ色とりどりのサーフボードや、流木と何かの布でつくった即席テントの下でギターを弾く男性、たき火あとの隣で日光浴をするビキニ姿の若い女性たちにも目がいった。

だが、そのたびに魔法の波に注意を引きもどされた。これがサーフィン? そして、心の奥から小さな次の声がした。

これならわたしにもできるかも。

思わず自分で笑いそうになったが──運動神経がいいとはいえない、都会育ちのわたしがサーフィンなんて──それでも、その考えに心がとらわれつつあるのを感じた。

 

 

何かが変わる予感

頬がひりひりしてきて、日焼けしかけているのに気づいてわれに返った。思ったより長居してしまったうえに、まだ誰にも話を聞いていない。だが、締めきりが迫っているので、インタビューは省略して、午後の渋滞につかまる前にブルックリンの蒸し風呂のようなアパートメントへ帰ったほうがいいと判断した。

駐車場を抜けて道を歩いていると、黄色いコテージが目にとまり、その窓に掲げられた手書きの〈貸別荘〉の看板が点滅する赤いネオンサインみたいに視界に飛びこんできた。

運命的。その看板をみつめながら思った。急に胸が高鳴り、気分が盛りあがってきた。なかはどんな感じなんだろう。朝、コーヒーを手にビーチを歩き、昼は波の上ですごし、夜はロブスターをゆでている自分の姿を想像した。

モントークは何年も前に一度訪れたきりだった。寒い早春の週末、灯台近くの岩場にひさしぶりに姿を見せたアザラシを見にエリックと来たのだ。あのときも、群青色の海と、田舎めいた雰囲気に惹かれたものだった。

 

自分の声を聞く

ああ、ここですごしてみたい。そう思ったものの、そのまま歩き続けた。

きっとすごく高いし、と自分に言い聞かせながら。わたしが来られる日は空いていないかもしれないし。

ここでひとりで何をするわけ? サーフィンなんてどうやっておぼえるの? サーフボードもウェットスーツも持ってないし、どこでどうやって買えばいいのかさえわからないのに。

それだけお金を使って、ずっと雨だったらどうするの?

車をとめた場所まであと少しというところで立ちどまり、そういうネガティブな声をすべて追いだしてきびすを返した。

いままでいったい何度これをやってきただろう。慣れてないからとか、心配だからとか理由をつけて、自分でこうと決めた枠からはみだしそうなことには、トライしようとすらしなかった。でも、そういう癖を直し、不安を克服し──少なくとも、そういうところに邪魔をされずに──自分の世界を変えたくてたまらなかった。

 

 

入りまじる不安と期待

費用は捻出できなくもなかったが、本当にそんな余裕があるんだろうか。離婚後、家計の収入がふたりぶんからひとりぶんに減ったのに支出を減らせず、つい最近までやりくりに苦労していたというのに、夏の休暇にそんな贅沢をしていいんだろうか。

とはいえ、逃すには惜しすぎる機会に思えたし、何かの天のお告げのようにも感じられた。先に何が待ち受けているのかまだよくわからなかったけれど。

 

思いを行動へ

今日、モントークで思いがけないものを目にした。ボードだけで、海と一体になれるようなウォータースポーツ。カヤックに乗ったときも、自分が川や入り江やマングローブの一部になれたような感じが好きだった。じゃあサーフィンは? なんだかそれ以上に楽しそうに見えた。

車に乗りこんで走りだしたときは、すばらしい最初のデートの帰り道のような気分だった。サーファーたちの姿を思い浮かべては、波に乗るのはどんな感じだろうと想像した。

が、密に植えられた木々や石造りの陸橋を見ながら公園道路を走っているうちに、だんだん勢いがそがれ、やめておいたほうがいいのではと不安になってきた。道具を借りてレッスンを受けることはできるかもしれないが、いくらかかるのかも、どこでいいインストラクターを見つければいいのかもわからない。

そこで思いだした。ジムはサーフィンをやってる! 彼ならどこへ行けばいいかわかるかもしれない。

そうだ、そうすべきだ、と考えながらサーフビーチに入り、アトランティック・アベニューに立ちならぶ自動車修理工場や事務所や教会やカクテルラウンジの前を通りすぎた。

 

再びの独身生活

結婚生活がだめになってからは、ひとりでどうやって休暇をすごすかに頭を悩ませてきた。友人の大半は結婚していて子供がいるから、ファミリー向けの保養地に出かける。

わたしも冒険心がないわけではないが、ひとりで長い旅行をしようという気にはなれなかった。2年前には、家庭の問題から逃れるいい機会とばかりに、カリフォルニアのスタンフォード大学で1年間、ジャーナリズムのフェローシップで学んだ。

カリフォルニアへ行く前には、イタリアのコモ湖のほとりの小さな町でデジタル写真を学ぶ1週間のグループ講座に参加した。そこで地元に住むジョージ・クルーニーと出会って恋に落ちれば万事解決、そんな想像ばかりしていた。

彼はわたしから見て年相応で、ジャーナリストの仕事に敬意を持っていて、おたがいすぐに意気投合する。もちろん、ジョージ・クルーニーの影も形もなかったが、そこでの写真のグループ課題のおかげで、人見知りを克服でき、新しい場所への探検心も生まれた。

モントークの家を借りれば、きっと同じようになる。そう自分を納得させた。サーフィンに取り組むことで時間の使い道ができるし、ひょっとしたら新しい出会いもあるかもしれない。

 

心の声にいまを預ける

自宅のブロックが近づいてきて、昼さがりの日ざしに赤煉瓦が光るベッドフォード・ユニオン・アーモリーのお城のような威容を通りすぎるとき、心に決めた。

その夜、ベッドに入って枕に頭をのせると、モントークでの1週間が楽しみで笑みが止まらなかった。目を閉じ、その朝見た景色を何度も脳裏で再生した。波の上を力強く自由にすべる、あの美しく優雅な人々。そして、キラキラと輝く海で踊る自分の姿を思い浮かべながら、ようやく眠りに落ちた。

 

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング

記事ミッション中・・・

10秒滞在

記事を最後まで読む

記事ミッション中・・・

10秒滞在

記事を最後まで読む

デイリー: 参加する
ウィークリー: 参加する
マンスリー: 参加する
10秒滞在

記事を最後まで読む

次の記事を探す

エラーが発生しました

ページを再読み込みして
ください