演芸ライブの募集チラシが縁でトラック運転手から俳優の道へ進んだ阿部サダヲ

高田氏が阿部サダヲとの関係を綴る（イラスト／佐野文二郎）

　放送作家、タレント、演芸評論家、そして立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回は、向かうところ敵なしの阿部サダヲについて綴る。

　＊　＊　＊
　出版不況だというのに私だけ機嫌がいい。滅多に聞かない「増刷」の言葉。6月6日に発売した（何度も書いてすいません）『月刊Takada　芸能笑学部　丸ごと一冊高田文夫』が発売翌日には「増刷決定しました」の連絡。55年も“マスコミ商売”していればテレビで視聴率、ラジオで聴取率、出版だったら売り上げ部数というのが気になって当然。数字がいいに越した事はない。

　そこへニコニコやってきた「向かうところ手品師」……いやっ元へ……「向かうところ敵なし」の阿部サダヲ。なんたってコンプライアンス問題に真っ向から挑んでいった『不適切にもほどがある！』が大評判の内にEND。他のラジオ・テレビに出てもニヤニヤしてるだけであまり喋らない男だが、私の前に来ると喋る喋る。往年のおすぎとピーコかと思った。

「チョメチョメにまた光を当ててくれて有難うな。クドカンにも阿部クンにも感謝してるよ」。あのチョメチョメは山城新伍の造語で『アイ・アイゲーム』の問題となっている「××」の伏せ字を「チョメチョメ」と言ったところから来ている。それが男女のナニを指すようになり『不適切』で大復活したのだ。毎回たくさんの問題を用意する「××問題」を考えていたのが若き日の私なのだ。

「年頃の娘がいるけどチョメチョメは大丈夫だった？」ときけば「毎週楽しみにオンタイムで喜んで見てました」だと。心配してたがホッ。作者のクドカンのところにもお嬢さんがいるが「チョメチョメ」が流れると少し沈黙が流れたようだ。

　私の『ラジオビバリー昼ズ』（ニッポン放送）が35周年。「人生で感謝してる人は？」と問えば、阿部「この番組がスタートした頃、トラックの運転手やってまして、いつも昼に聞いてて、こんな明るい社会もあるんだなと。高田センセーにはいつも憧れてました。

『M-1』よりずっと前に“高田杯争奪OWARAIゴールドラッシュ”をやったでしょ。あれに出たくて……浅草キッドとか立川ボーイズ（談春と志らく）、江頭2：50、松村邦洋。吹越満さんは役者なのに“ロボコップ演芸”やってて、それで吹越さんのライブ行ったら“大人計画”の募集のチラシが入ってて、行ってみたら宮藤さんと松尾スズキさんに出会えたんです。生涯で感謝する人は2位が高田センセーで、1位が大人計画と松尾スズキさんかな」

　その少し前、クドカンは私になりたくて「日芸」に入ったが友達もできず、早めにアパートへ帰っては私のラジオだけをじっと聞いていた。35年前の各々の青春である。

※週刊ポスト2024年6月28日・7月5日号