羊飼い兼業作家・河崎秋子氏、自伝的エッセイ『私の最後の羊が死んだ』インタビュー 「食べたものや経験も含めた身体そのものを信じてやれることをやるのが一番だと思う」

河崎秋子氏が新作について語る（撮影／国府田利光）

　2019年12月。のちに『ともぐい』で第170回直木賞を受賞する北海道・別海町出身の河崎秋子氏は〈最後の羊を出荷した〉。

〈私の最後の羊はちゃんと死んだ〉〈きちんとした場所で、きちんと技術を持った人によって、最適な方法で食肉になった〉〈寂しさとか、人様に説明できるほど明確な感情はない〉〈ただ、体のどこかの筋肉が緩んだ気がしていた。私はもう羊飼いではなくなったのだ〉

　本書『私の最後の羊が死んだ』は、文壇初の羊飼い兼業作家としても知られた河崎氏がなぜ羊飼いを志し、なぜその生活にピリオドを打ったのかを、作家となるまでの経緯も含めて綴った自身初の自伝的エッセイだ。

　大学時代、彼女は教授宅のバーベキュー大会で食した道産羊肉のあまりの美味しさに舌を巻き、以来意識は「美味しい」から「育ててみたい」へと一変する。

「そこはシームレスでした。人様にはなかなか共感していただきにくいシームレスさだとは思いますが（笑）。やはり食肉ですからね。私も羊は可愛いと今も思いますし、その可愛い対象を肉にして食べるまでには、暗くて深い溝がある。その溝を越えておきたかったんですかね、今思い返すと」

　実家は別海町の酪農家。その仕事の大変さを知るだけに別の道に進むつもりだった著者は、しかし、大学卒業後いきなりNZに渡り、住み込みで1年間、本場の緬羊飼育技術を働きつつ学ぶことになる。即断と行動の人でもあるのだ。

「客観的に振り返ると何も考えてないですよね。そうやって無暗に羊に憧れることを、仲間内では〈羊病にかかる〉と言います（笑）。ただ、悩む間もないまま研修先が決まったりビザが取れたりした勢いみたいなものもありましたし、その牧場を紹介してくれた方やホームステイ先の方、送り出してくれた家族も含めて、人には本当に恵まれていて。自分は信じられなくても、自分を取り巻く人のことは信じられるなあと、改めて思ったところはあります」

〈しかし、悲しきかな羊は日没産業〉とあるように、日本で羊の牧場を作ろうにも行政や農協のサポートはほぼゼロ。そこで河崎氏はたまたま懇親会で同席した緬羊業界の先輩に半年間の住み込み実習を頼み込み、そうこうして2004年、試験場から雌羊2頭の払い下げを受け、実家の酪農従業員として働く傍ら、その敷地の一角でサフォーク種、最大約40頭の羊飼いとなる。

　ちなみに彼ら緬羊関係者は〈メーメー教の信徒〉を自ら名乗り、さらにそれが〈メーメー教羊派〉と〈メーメー教山羊派〉に細分化されるとかしないとか。