「さよならだけが人生さ」高田文夫氏が偲ぶ2024年に旅立った仲間たち 篠山紀信さん、稲川素子さん、中尾彬さん、桂ざこばさん、山藤章二さん…寂しい

2024年に旅立った仲間たちとの思い出（イラスト／佐野文二郎）

　放送作家、タレント、演芸評論家、そして立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回は、2024年に亡くなった著名人たちについて綴る。

　＊　＊　＊
　私の予想通り、「さよならだけが人生」のようだ。今年もたくさんの「グッバイ」があった。私の調べによると著名人での最高齢は「桂米丸　99歳」（8月）。2位は昨日私の近所に住む「久里洋二　96歳（アニメ王）」が他界。あまりにも多くの著名人が亡くなっているのでここでは私に近い人のみ記しておく。

　1月には日芸の我が先輩で会うといつも下らない話で盛りあがる篠山紀信（83歳）サンタフェ王である。何冊もの本を一緒に作った漫画王高橋春男（76歳）。本物の与太郎だ、とほめてあげたら箸をのどにつきさし涙ぐんで喜んでいた。

　5月には『ダディ竹千代のオールナイトニッポン』からふんだくって『ビートたけしのANN』を始めた私。そのダディ竹千代（70歳）が亡くなってしまった。フジテレビの深夜に始めた『全日本ガイジン選手権』。私と稲川素子（90歳）が審査員で（今は外国人という）司会にフジの福井謙二とルビー・モレノ。稲川さんが「何かに使って」とルビーを連れてきた。すぐに映画『月はどっちに出ている』主演で大ブレイク。中尾彬（81歳）が亡くなったのもネジネジの5月だ。銀座の“美弥”というBARで談志、中尾、高田でよく飲んだっけ。なんたってカミさんが池波志乃、その父ちゃんがいぶし銀の金原亭馬生、その弟が天下の古今亭志ん朝、その父があの古今亭志ん生である。

　6月には上方では私と同年代の「桂ざこば　76歳」。『ざこば・鶴瓶らくごのご』という番組に東京代表の様な顔をして大阪までゲストで行ったっけ。本音しか言わない男だった。アラン・ドロン（88歳）とは何のかかわりもなかったが資料として書き留めておく（8月）。

　9月には一番世話になった山藤章二（87歳）画伯が。作家をやりながら深夜テレビで私がチラッと一席やったらそれを見逃がさず、すぐに紀伊國屋ホールを押さえ、私の「立川藤志楼独演会」シリーズが始まった。それを見てひっくり返ってうけた談志と山藤の推せんで88年に私は真打に昇進した。私の才能を見出してくれた恩人。俳句では我々の宗匠であった。

　10月には同世代の西田敏行（76歳）、11月には大好きだった火野正平（75歳）も亡くなった。人として面白い人が次々といなくなってしまう。

　そして私のひとまわり下のネズミ年、一番気があった関西人・桂雀々（64歳）も「必死のパッチ」でいなくなった。毎年12月は国立演芸場でふたりで「チュウチュウマウス会」なるコーナーもやっていたのに。小学生の時父に逃げられ母も逃げひとりで生活。父親にすがるように枝雀師の所へ入門したのに師もあの最後。私を兄のように慕ってくれたのに……寂しい。

※週刊ポスト2025年1月3・10日号