｢出会い喫茶がアタシんち｣歌舞伎町で放浪する19歳がそれでも笑顔の理由

開店前の出会い喫茶入口に座り込み、ゴミ漁りするカラスを眺め1日がはじまる（撮影＝週刊SPA！取材班）

男性は利用料がかかるが、女性は無料という「出会い喫茶」に、連日滞在している女性がいる。なぜそこに通うのか。週刊SPA！取材班が新宿・歌舞伎町の出会い喫茶で一日の大半を過ごす19歳の女性に密着した――。

※本稿は、吉川ばんび、週刊SPA！取材班『年収100万円で生きる－格差都市・東京の肉声－』（扶桑社新書）の一部を再編集したものです。

■店の前に座り込みじっと開店時刻を待つ

本間愛華さん（仮名・19歳）女性
出身／神奈川県
最終学歴／高校中退
居住地／東京都新宿区
居住形態／主に歌舞伎町の出会い喫茶
年収／72万円
職業／無職
雇用形態／なし
婚姻状況／未婚

若さの価値を知る女たちは、貧しさから逃れるため、己を切り売りしようと盛り場に流れ着く。「歌舞伎町の出会い喫茶で暮らしている」とSNSに書き込む本間愛華さん（仮名・19歳）と出会ったのは、新宿・歌舞伎町の街角だった。

まだ化粧が似合わぬ幼い顔立ちに、根元が5cmほど黒くなった金髪。汗ばむ暑さのなか長袖姿といういでたちは、夜の歌舞伎町でひと際目を引いた。

「2カ月前に家出してきて、着替えがなくてずっとこの服装。でも、一日中出会い喫茶にいるから、このまま秋までいけそうじゃね？　午前中は出会い喫茶で時間を潰して、携帯を充電したり雑誌を読んだりしているよ」

傷む毛先を指に絡ませながら、無邪気な顔でそう言った彼女。出会い喫茶とは、客としてやってきた男性と、お小遣い稼ぎを目的に来た女性が個別交渉し、双方が合意すれば“連れ出し料”を店に支払い外出できるという業態だ。

愛華さんは店を「アタシんち」と呼ぶ。店の開店にはまだ1時間はあったが、「ほかにすることもないし」と、店の前に座り込んだ。うつむいたまま携帯を眺め、じっと開店時刻を待つ。額にうっすらと汗がにじんでいるが、気にする様子はない。店のスタッフが掃除道具を手に現れると、愛華さんとハイタッチをして挨拶を交わした。

「こいつ、めっちゃいいやつなの！」

愛華さんに笑顔が弾ける。スタッフとともに一番乗りで店内に入ると、お気に入りの椅子にどっかと座り、漫画を読み始めた。

■「出会い喫茶はパラダイス」

「ここは、女子はなんでも無料。ここに座っていれば男が連れ出してくれて、ご飯とお金をもらえる。何もしないで稼げるとかマジ、パラダイスっしょ」

出会い喫茶では、連れ出した女性には謝礼として5000円程度の“お小遣い”を渡す決まりがある。一日3万円以上を稼ぐ女性もいるが、愛華さんの稼ぎは多くて一日5000円程度。月に5万～6万円しか稼げていないのだが「欲しいものもないし、スマホ代は親名義のままだから、焦って稼ぐ必要もない」と、彼女に危機感はない。

「シャワーは漫画喫茶に行けばいいし、ここにずっといて汗をかかない日は、ウェットティッシュで拭くだけ。でも実家にいるより、ここのほうが落ち着くし。お金じゃないんだよね～」

コロコロとよく笑う愛華さんは所謂“ギャル”と呼ばれる風貌だが、時折、伏し目がちに話す様子から、暗い生い立ちがのぞく。

■父のDVから逃れ、歌舞伎町へ

しつけに厳しかったという愛華さんの両親。親の期待に応えようと、勉強や習い事に耐えてきた。しかし、父親の事業が傾き借金を抱えるようになると、父親によるしつけはより厳しさが増したという。言葉遣いや所作が悪ければ、大きな手で太ももを平手打ち。さらに帰宅時間を細かくチェックされ、門限の午後6時には玄関で待ち構えている始末。少しでもそれを過ぎれば、靴を脱ぐ前に三和土の上で殴りかかられた。

「オヤジの腹パンがマジでヤバくて。それが嫌で、家出しまくっていた。高校時代、補導されて家に戻ってからは知り合いのスーパーで働かされて、自分の好きにできる時間がなかった。だから今のほうが断然マシ」

そう言って髪をかき上げる際、愛華さんの手首にいくつもの自傷行為の痕が見えた。季節外れの猛暑日が続くなかでも頑に長袖を着続けるのは、人に語れぬ理由があるのだ。

「兄貴は引きこもりで、妹はうつ。ママはアル中だから助けてくれなくて、家の中はメチャクチャだよ。近所でいちばんデカい家なのに、中身は狂っているやつらばかり。普通にヤバイでしょ？」

愛華さんのバイト代はすべて家計に使われると信じていたが、大半が父親の女遊びに消えていることを知り、激しい口論となった。

「アイツ、バイト代巻き上げておいて風俗に行ってたんだ。最低すぎる。働くとかアホらしくなった」

■SNSで相方を募り、相席系居酒屋で食べ放題

午前中は連れ出しの声がかからずランチを逃してしまったものの、午後2時、営業を抜け出して遊びにきたというスーツ姿の40代の男性に誘われ、店外へ。近くのカラオケボックスへ向かうという。連れ出し料5000円を支払って出てきた男性とビルの入り口で集合した愛華さんは、その場で千円札の束を受け取った。

「カラオケなら3000円でもいいんだけど、イケメンじゃないから4000円で交渉した」

そう耳打ちしてから現金をポケットに突っ込むと、愛華さんはかかとを弾ませて男の後をついていった。午後4時半、「あいつ、マジで歌ヘタすぎ！　しかも携帯電話の充電切れそうだし。イライラしたわ～」とぼやきながら、また出会い喫茶へ戻ってきた。わずか2時間で店に戻ってきた愛華さんを、スタッフが笑いながら出迎える。

出会い喫茶に出入りする女性の中には、3万～5万円程度で売春行為をする者もいると聞くが、そういった行為は愛華さんのポリシーには反すると話す。

「ウリで稼いでもいいんだけど、面倒くさい。あたし、仕事はしたくないんだ。ここは涼しいし座れるし、ネイルもメイクもタダ。暇なときはスタッフとしゃべっていられるからさ」

いそいそと定位置に戻ると、さっそくスマートフォンを充電。隣の女性と二言、三言を交わすと、ネイル道具を手に取り塗り始めた。午前中に比べると女性の数は増えているが、愛華さんは常連として顔を知られているからだろうか、定位置の椅子は空いたままになっていた。

仕事帰りのサラリーマンが街に溢れる午後7時。愛華さんはひとりで店外へ出た。SNSで知り合った女性とともに、“相席系居酒屋”に向かうという。男性は有料、女性は無料で、出会いを求める男女で流行中の業態の店だ。

「女はひとりじゃ入店できないルールの店だから、相方をSNSで募集するの。だけど、私は食べてばっかりで人の話を聞かないから、男からクレームが出て、常連だった店を出禁になっちゃった（笑）」

■女性は午後6時から始発まで時間制限なし滞在できる

彼女と同じように、SNSで同伴者を募る女性はほかにもいるそうで、「行きたいと呟けば誰かが応じてくれる」のだという。午後7時10分。待ち合わせ場所に現れたのは、ガールズバーで働くという20歳の女性。2人は初対面だというのに、旧知の間柄のように「何食べる～？」と盛り上がる。

女性は午後6時から始発まで時間制限なし滞在できるため、愛華さんはこの店で夜を明かすこともあるという。店内は、出会いに飢えた男性が多数待ち受けている。愛華さんらが席に座ると、さっそく店員の指示で学生らしき男性2人組が座った。彼女は男を適当にあしらいながら、ひたすら食事を胃袋に詰め込んでゆく。

「お腹いっぱぁ～い！」

学生とは別のスーツ姿の男性2人を従え、店を出てきたのは午後10時を過ぎた頃。しばらく路上で立ち話をすると、愛華さんは男性のひとりとLINEを交換し、ハグしてから別れた。

「男って、いつか使えるかもしれないじゃん。いけそうなやつは、連絡先をゲットしておいたほうがいいっしょ」

頰が先ほどよりもピンクに染まった。気になる男性の連絡先を手に入れたところを目撃され照れる横顔には、まだ少女の面影が見えた。そして彼女はひとりで、出会い喫茶へ戻っていった。

■寂しさを打ち消すように通りすがりの男に抱かれる

仲のいいスタッフもいて朝から夜まで快適に過ごせるとはいえ、出会い喫茶は閉店する午前0時以降は何をして過ごしているのだろうか。

吉川ばんび、週刊SPA！取材班『年収100万円で生きる－格差都市・東京の肉声－』（扶桑社新書）

「朝まで開いている店は、いくらでもあるよ。さっきの居酒屋で寝てもいいし、漫画喫茶だってたくさんある。今日は金を稼げたから、カプセルホテルかネットカフェにでも行こうかな」

男に連れ出されても、食事をするだけで「ウリはしない主義」だというが、例外もあるそうだ。

「実は、ノリが合えばヤッちゃうときもあるんだよね。ホテルなら風呂に入れるし、やっぱりベッドで寝たいもん！」

寂しさを打ち消すように通りすがりの男に抱かれる場所も、歌舞伎町のホテル。愛華さんは本当に、この街だけで暮らしているのだ。午前0時。閉店まで粘っていた色白で痩せた長身の男性と意気投合した愛華さん。いそいそと荷造りを始めた。

「ごめん、あの人と出かけるわ」

嬉しそうに頰を染めて、慌ててリュックを背負った。愛華さんは先ほどと同じく受け取った現金をポケットに突っ込むと、今度は男の腕に絡みつき、笑顔で手を振って夜の街へと消えていった。しかし思う、未成年者たちが若さを売ることを、搾取せずに守ってあげることが、本来の大人の使命なのではなかろうか。彼女を今後も取材し、大人として手助けをしていきたい。

（週刊SPA！取材班）