｢いつでも豚の角煮を食べられる自分でありたい｣私が無職卒業を心に決めた瞬間

YouTubeチャンネル「にゃんたこ」の『アラサー萌え声ダンバイン』より

Amazon書籍ランキング3日連続1位の話題書『世界は救えないけど豚の角煮は作れる』。著者は女性YouTuberのにゃんたこ。雑な日常ムービーに、哲学的な字幕を載せた動画が多くのファンを惹きつけている。その魅力の一端を抜粋して紹介しよう――。

※本稿は、にゃんたこ『世界は救えないけど豚の角煮は作れる』（KADOKAWA）の一部を再編集したものです。

■ほんの一面としてのショートパンツ

ショートパンツが好きである。

三十歳も近づく今、私は年がら年中ショートパンツを履いている。

周りはよく「いい歳して一体いつまでショートパンツを履くのか？」と私に聞く。全く大きなお世話である。

アメリカズ・ゴット・タレントという海外の番組での、スーザン・ボイルという女性の返答に私はとても深い感銘を受けた。

「君の名前は？」「スーザン・ボイルよ」「年齡は？」「四十七」「（会場に怪訝な空気のどよめきとひやかすような笑いが起きる）」「あら、年齡なんて、私のほんの一面に過ぎないわ！」

年齡なんて・私のほんの一面に過ぎない。

年齡なんて・人間の・ほんの・たったの・一面にすぎない。

年をとるのが怖かった。そんな私を彼女の一言が救ってくれた。

本当に、年齡なんて、私のほんの一面に過ぎないのだ。容姿、学歴、家柄、趣味、住んでいる場所、持っている資格、奥歯にかぶせられた銀歯、変な方向に曲がっている左の親指、胸の下のほくろ、私を構成するすべてのものも同様に。

私はショートパンツを履き続ける。ほんの一面をその人の全てと思い込んでしまう、悲しい価値観に抗い続けるために。

■コンプレックスとピカチュウのしっぽ

私は、左耳が二つに裂けている。

この左耳が本当にコンプレックスだった。左耳を隠して生きていた。左耳を人の目に曝け出すことに妙な罪悪感があった。

親友と温泉旅行に行ったときのことだ。自然に体を委ねながらぼーっと景色を眺めていると、突然親友が髪をかきあげ、左耳を触った。

「これどうしたん？」
「ピアスで切れちゃった」
「えらい綺麗に切れたなぁ。ピカチュウのしっぽみたいで可愛いな」

ピカチュウのしっぽみたいで可愛いな。ピカチュウのしっぽみたいで可愛いな。ピカチュウのしっぽみたいで可愛いな。ピカチュウのしっぽみたいで可愛いな。

私の頭の中で、何十回も、しんゆう　の　ことば　が　ひびいた！

コンプレックスたちは「外に出して！」と叫ぶのに、私たちは檻の中に閉じ込める。誰にも見られたくないものだから。誰にも知られたくないものだから。そうやって体の中が檻だらけになって、足取りは重くなり、その場から動けなくなっていく。檻の中のコンプレックスたちが外に飛び出さないかばかりが気になって、うつむいて、前も見られない。

YouTubeチャンネル「にゃんたこ」の『AM8：00の生ビールとさみしさ』より

だから私達は、檻の鍵を探しながら生きる。人生という長い長い旅路の中に、鍵はいくつも落ちている（はずだ）。たまたま出会う誰かが待っているかもしれないし、お金を払って手に入れられるかもしれない。本当はもう手のひらの中にあるのかもしれない。

私の檻は親友の鍵によって開かれ、私のコンプレックスはピカチュウのしっぽになったのだった。

■豚の角煮は生活を救う

二十代の半ばごろに一年ほど、無職をしていた時期がある。収入なんてもちろんなくて、恥ずかしい話だが、わずかな貯金と、家にあるレコードや漫画やゲームソフトなどをリサイクルショップに売っては、そのお金でその日暮らしをしていた。

貧相なご飯を食べ続ける毎日に、その衝動は突然やってきた。

「どうしても、口の中でホロホロに溶けていく豚の角煮が食べたい」

私はスーパーに走った。そして精肉コーナーに置いてある豚バラブロックの値段に驚愕(きょうがく)した。千二百円。千二百円⁉　千二百円あれば、二週間は満足いく食事ができる。

ベッドに寝転がり、豚の角煮を忘れるために天井の模様の数を無心に数え続けるが、天から降ってきた熱い衝動を振り払うすべを持たない私は、どんなにお金がなくても絶対に手放さなかった大好きな『ONE PIECE』の四十四巻から最新刊までを持って古本屋に向かった。人気の漫画は最新刊に近づけば近づくほど高く売れるのだ。迷いはなかった。

こうして手に入れた二千円で、私は豚バラブロックと青ネギ、缶ビールをひとつ買った。炊飯器で作れる豚の角煮レシピをクックパッドで検索した。水、醤油、しょうが、酒、みりん……レシピ通り、調味料を炊飯器に入れていく。フライパンで表面を焼いた豚バラブロックを入れ、青ネギを載せ、炊飯ボタンを押した。

三十分ほど経ったところで、炊飯器の頭から湯気が吹き出てきた。部屋を満たす醤油の甘いにおいと油のにおい。私はたまらずに缶ビールを開けた。忍法「味のついた空気は酒のつまみになるの術」発動の瞬間である。そうこうしているうちに豚の角煮は出来上がり、ダイソーで買った木製の赤い箸を使って皿に取り分けた。

YouTubeチャンネル「にゃんたこ」の『新書を爆買いして豚の角煮を作る女』より

芸術的である。

ONE PIECEを犠牲に作り出した豚の角煮は、今まで食べてきたどんな食べ物より輝いて見えた。生きててよかったと、自分の生を実感するほどに食欲をそそる眼前のブツにワクワクは止まらず、さながら気分はグランドライン突入をひかえた麦わらの一味である。

少し大きめの角煮を選び、ていねいに口に運び、かじりついた。脂の旨みが舌を伝って、脳をびりびりと刺激する。自然と口からこぼれ出た言葉は「ありがとう」だった。

ONE PIECEを古本屋に売りに出さずとも、私の心が豚の角煮を食べたいと望んだときに、この豚の角煮を食べたい。この豚の角煮を食べられる自分でありたい。そう私は強く思い、無職を卒業することを心に決めたのである。

食べ物は時に、無気力な人間の背中を押してくれる。

■堂々と逃げ道を歩くこと

中学三年生の時、「白衣を着て実験がしてみたい」というたったそれだけの理由で、（本当にたったそれだけの理由で）理系の高校に進学した。ド文系だった私はもちろん高校の勉強についていけず、高校一年目にしていとも簡単に留年の危機に陥った。私の輝くべき十五歳の青春は、等加速度直線運動と物質量のmol計算に食い殺されてしまった。

にゃんたこ『世界は救えないけど豚の角煮は作れる』（KADOKAWA）

このままでは留年してしまう。そう思った私は、ある一つの解決策を見出した。転校である。

県内でも有数の進学校から地方の普通科高校への転校で、「落ちこぼれ」や「都落ち」など皮肉めいた言葉もたくさんかけられたが、実際にそのとおりなので何も言い返せなかった。周りが当たり前にできていることをできない自分が情けなかった。当時の私はこの自身の転校を「未来への前進」ではなく「現状からの逃避」と認識していたからだ。

十年以上経った今、私はあの時の自分を、よくやった！　と褒めてやりたい。もちろん、逃げ続けるのは良くないことだ。私だってできることなら、等加速度直線運動の織りなすグラフをサーファーよろしく乗りこなしたかったし、水の分子量やmolの質量をダイソーの計量カップで測れるような人間になりたかった。でも、できなかったのだ。

YouTubeチャンネル「にゃんたこ」の『独身女の孤独なハーゲンダッツ』より

できないことをできないまま生きていくことは、そんなに悪いことなんだろうか？　と大人になった今、強く思う。私にできないことは、できる誰かがやればいい。そのためにこの地球には七十五億もの人間が存在しているのだ。

目の前にそびえたつ高い壁を登りきらなきゃ次のステージに進めないなんて、ゼルダの伝説じゃありえない話だ。秘密の三角マークで壁を動かしたり、道具を使って未来にワープだってできる。

私達は、私達が思うよりももっともっと、逃げ道を選んだっていいと思うのだ。道端に咲く花の蜜でも吸いながら、堂々と逃げ道を歩いてやったって。

----------

にゃんたこ（にゃんたこ）
YouTuber
文学的世界観YouTuber。生活感溢れる日常風景に、エピソードや考えなどのテロップをつけた動画が人気のYouTuber。自由気ままで飾り気が全く無い日常と独特な語彙で視聴者を魅了し、現在のYouTube登録者数は32万人。

----------

（YouTuber にゃんたこ）