スーダン・アーカイヴスが語るバイオリンを手にした理由、黒人として音楽を作る意味【フジロック出演】

スーダン・アーカイヴス（Photo by Obidi Nzeribe）

名門Stones Throwが送り出す新世代のアイコン、スーダン・アーカイヴス（Sudan Archives）が7月28日〜30日に開催される「FUJI ROCK FESTIVAL '23」に初登場。シンガーソングライター／ビートメーカー／バイオリン奏者というマルチな顔を持ち、2022年の最新アルバム『Natural Brown Prom Queen』で大きく飛躍。最近では米ローリングストーン誌が発表した、音楽産業の刷新をリードする25組「Future 25」にNewJeansと並んで選出された。そんな彼女が語るクリエイティブへの信念とは？


音楽の未来を垣間見たければ、LAにあるスーダン・アーカイヴスの所有する地下スタジオを訪れるべきだ。「他人のスタジオで作業する自分の姿は、全く想像できない」とスーダンは言う。オンライン・インタビューの画面の向こうで、彼女はリビングルームのソファに座り、煙をくゆらせている。「私の家に来たら、この犬を撫でてあげて。もし彼女が嫌がるようなら、その人はこの家にはいられない」と言うスーダンの隣には、「ジュンコ」という名の犬がおとなしく座っている。「私と付き合うなら、マリファナの煙や、私の家族や友人たちやペットにも慣れてもらわなきゃいけない。私のやり方に合わない人は、出て行ってもらって構わない」と彼女は言う。

スーダン・アーカイヴスの飛躍のきっかけとなった、ポップ、R&B、ヒップホップをフィーチャーした『Natural Brown Prom Queen』は、彼女曰く自分がリラックスできる自然な雰囲気を醸し出している。一方でデビューアルバム『Athena』（2019年）に関しては、いわゆる産みの苦しみを経験したという。「”何でこのスタジオで作業しなければならないんだろう”と、居心地が悪かった」と現在29歳のスーダンは振り返る。「『Natural Brown Prom Queen』は、私の地下スタジオで作った。おっぱい丸出しでマリファナをくわえながら、自分の価値観を自然に表現するアフリカの女性になりきって作業できた」



米オハイオ州シンシナティ生まれのスーダン・アーカイヴス（本名ブリトニー・パークス）は、10歳の頃から始めたバイオリンに熱中した。楽器は、バロック・バイオリン・ショップから借りていたという。「可愛いおばあちゃんの家といった雰囲気の店構えだったけれども、中へ入ると床がきしむような感じだった」と彼女は振り返る。4年生の時に入った学校のオーケストラで、バイオリンの弾き方を学んだ。ところが2年後に転校した先にはオーケストラがなく、正式なレッスンを受けられなくなってしまう。しかしそれが幸いして、楽曲を耳コピするやり方が身についた。

当時彼女は、教会で聖歌隊の伴奏も始めた。「私がバイオリンを弾くことは知られていたので、”まともな音を出すのに数年かかるかもしれないけれども、来て弾いていいよ”と言われた。50人か100人程度の”とても小さな”教会だった」と彼女は言う。聖歌隊にバイオリンの伴奏を付ける教会など、ほとんど見かけない。スーダンにとっても、他にはないユニークな環境で演奏する初めての体験だった。ここから彼女独自の音楽キャリアがスタートした。

バイオリンと黒人の深い歴史

その後彼女は、黒人にまつわるバイオリンのルーツを知ることとなる。「”スーダン”というキーワードでネット検索してみたら、バイオリンを弾く黒人の画像がたくさん出てきた」という。「”なんだ、私は特異な存在ではなかったんだ”と実感できた。それまでずっと、バイオリンを弾く私の姿は奇妙な目で見られてきたから。スーダンをはじめとするアフリカ各地からアフリカ系アメリカ人まで、バイオリンと黒人には深い歴史があることがわかったの。それから私は、自信を持ってバイオリンを弾き続けることができた。さらにいろいろな壁を取り払い、それまでは普通じゃないと感じていたことでも、従来通りの実験的なアプローチで挑戦できるようになった」



今は亡き継父は、ラフェイス・レコーズの元幹部だった。継父はスーダンの音楽的才能を見抜いていた。ただし彼は、ジャンルの枠を破ってバイオリンをフィーチャーしようとするスーダン本人の意向とは、異なるプランを持っていた。彼はスーダンと姉妹のキャットの2人にN2というティーンポップのデュオを結成させ、ヒットメーカーのプロデューサーと組ませた（「彼は、私がプロデュースに関わるのを嫌っていた。でも私としては、何よりもプロデュース業をやりたかった」とかつてスーダンは語っている）。結局、継父との音楽的な方向性の違いと、両親が彼女に強制した門限時間に反発したスーダンは、19歳の時にロサンゼルスへ逃亡した。ロサンゼルスで彼女はコミュニティーカレッジに通い、民族音楽を学んだ。

「私はほとんど注目されない楽器、特にアフリカの弦楽器に注目した。そして、よりナチュラルなスタイルのアフリカン・バイオリンの存在を知った。とてもワイルドに感情を込めて、より自由で即興的なスタイルで弾く。サウンド的にとても影響を受けたし、もっとクリエイティブにやってもいいんだという自信が持てた」とスーダンは言う。そして彼女は、ロサンゼルスの「実験的なプロデューサーの集まるアンダーグラウンドシーン」で、自身のクリエイティビティに磨きをかけた。彼女は、有名なLow End Theoryをはじめとするエレクトロニックやヒップホップのイベントに頻繁に顔を出し、プロデューサーのマシューデイヴィッドらと知り合った。

ロサンゼルスで構築した人脈のおかげで、2017年のStones Throwとの契約につながる。同レーベルからリリースされたデビューEP『Sudan Archives』は、彼女がiPadを使って制作し、注目を浴びた。彼女にとって、パソコンを使って楽曲を作ろうと試行錯誤していた頃に比べれば楽しめたようだ。「”こっちの方が楽しい”と思った。コンパクトにまとまっていて余計な機能もないから、何から手を付けていいかパニックになることもなかった」とスーダンは言う。「タブレットでの曲作りはシンプルで、あれこれ考え過ぎずに済むから、これまでの音楽生活の中で一番楽しめたと思う」。



この頃スーダンは、ふと思い付いてバイトを辞めている。「朝の6時に目が覚めて、”もうドーナツ屋では働きたくない”と思った。その後すぐに、音楽で稼げるようになった」という。そしてしばらくは、当時のボーイフレンドとサンディエゴで暮らした。「無一文だったけれど、”何かを成し遂げよう”という目標ははっきりしていた。車に寝泊まりすることになってもいい、という覚悟があったし、とにかく音楽以外の仕事はもうやりたくなかった」とスーダンは振り返る。

「私は自分中心の世界を作りたい」

信念を貫いた結果、EP『Sudan Archives』の成功とツアー資金の獲得という形で報われた。翌2018年と2019年も順調で、EP『Sink』とアルバム『Athena』を続けてリリースし、楽曲の多彩な音色と彼女の独特な唱法が絶賛された。世界中が隔離生活に入った2020年に彼女は、バトルラップのレジェンドでボーイフレンドのノーキャンドゥと共同で、地下スタジオを建設した。これで2人は、自宅で音楽作りができる環境を整えられた。スーダン曰く、自分だけの限られたクリエイティブな空間のおかげで、曲作りのプロセスがより計画的で洗練されたものになったという。




「2枚のEPでは、歌詞を書くというよりも、心の声をそのまま言葉にした感じだった」とスーダンは言う。「そのやり方は今でも変わらないけれど、”どうしたらもっとはっきりとストーリーを伝えられるだろうか”と考えることもある」という。歌詞の作成をサポートしたり、アルバム『Natural Brown Prom Queen』の収録曲から漏れてボツになりそうだった楽曲を救い出したりしたノーキャンドゥも、アルバムに名前がクレジットされている。「『Freakalizer』を作っている時に思うように進まなかったので、私はボツにしようとしていた。でも彼が”ちょっとスタジオから出ていろよ”と言うので、私は上階へ行っていた。彼が曲をアレンジしてくれたら、いい感じに仕上がった。」

アルバム制作中のスーダンは、コラボレーターたちに自分のビジョンを理解してもらい、作業のプロセス全体を把握しようと努力した。「リモートで、たくさんの人とやり取りしなければならない状況だった。全てのものが私のところへ集まってくるから、このやり方は気に入っている」という。「みんなが私へ全てのアイディアを送って、私が全体を統括する。私は自分の気に入ったものを選択して、他の誰からの指図も受けずに、邪魔されることなく仕上げていく。私は自分中心の世界を作りたい。自分自身で主導権を握るのが私のやり方なの」




『Natural Brown Prom Queen』は、1曲目の「Home Maker」から自信に満ち溢れている。曲の出だしから彼女が歌い出すまでに、1分間以上のイントロが続く。そして「Selfish Soul」のように韻を踏んだり、「ChevyS10」のような独特の歌い方を披露したりと、曲ごとの多彩さに驚かされる。「オーソドックスなサウンドと斬新なサウンドが同居している」と評価するのは、スーダンのファンになったというバッド・バニーだ。「俺のお気に入りの組み合わせだ」。

スーダンに尋ねてみれば、ジャンルやカテゴリーなどにこだわりはない、と答えるだろう。「欧米人が勝手に決めたルールでしょ。私にはどうでもいいことよ」。

彼女に言わせると、各曲に見られるコンスタントなムーブメントは直感的なひらめきから来るのだという。「曲を聴いているうちに ”ここのドラムを外してみよう”という感じで、頭の中にひらめくものがあるの。曲に命を吹き込むのよ。曲の中で特に重要なトラックであっても、思い切って足したり引いたりしてみるべきだと思う。私はそこにアートを感じるし、意識的にやっている」

2023年夏は、世界各地でのコンサートやフェスティバルが予定されている。でも本当は、地下のスタジオに籠もって曲を作ったり、他のプロデューサー向けにサウンドのプログラミングをしている方が好きだという。「ツアーが多すぎると思う」と彼女は言う。「ツアーを回るよりも、スタジオに引きこもっていたい。でも今はお金がないから、たくさんのコンサートをやらせてもらえて嬉しい。おかげで家賃も払えるし」。

スーダンは将来的に自分のレーベルを持ち、他の人々へ貢献するのが夢だという。「私が音楽の世界でもっと有名になって、稼いだお金でより多くの黒人に活躍してもらえる環境を作れればいいと思っている。黒人の中にも力の不均衡があると思う。”この人やあの人を育てたのは、彼女なんだぜ”と言われるような存在になりたい」。

『Natural Brown Prom Queen』の次のプロジェクトについて、スーダンは「まだわからない」という。「初めは、ハッピーなダンス中心のアルバムにしようと思っていても、結局はあらゆるタイプの音楽を盛り込むことになる」。

最近の彼女に大きな影響を与えたのは、ビョークだった。2人は、2023年春に開催されたコーチェラ・フェスティバルの同じ日にステージに立った。「彼女のステージセットからは、多くのインスピレーションを得た。バイオリンを中心としたオーケストラと彼女のボーカルだけ。いつか彼女のようなステージをやってみたい」。

From Rolling Stone US.



FUJI ROCK FESTIVAL '23
2023年7月28日（金）29日（土）30日（日）：新潟県 湯沢町 苗場スキー場
※スーダン・アーカイヴスは7月28日（土）出演
公式サイト：https://www.fujirockfestival.com/