「しょーらいのユメは外人になることです!」と叫んだ少女がいたんですよ
Rolling Stone Japan / 2024年7月5日 14時40分
中年ミュージシャンのNY通信、「憧れるのをやめましょう」といえば大谷翔平ですが、日本人に根強く残る舶来信仰が今回のテーマ。アメリカ音楽を愛好した末に渡米してしまった筆者も、自分のルーツに向き合ううち、奇妙で無邪気なジャパンの戦後を解きほぐすことになり……。
「海外で暮らしてみて何が変わった?」みたいなことをたまに聞かれるのだが、たいてい「やー引っ越しくらいじゃ人間変わらんもんですな」などと適当にお茶を濁してみるものの、率直に言うと明確に変わったと思っていることがふたつある。
ひとつは脳がすっかり移動ド/ディグリー世界の住人となったため、あらゆる音楽はファとかシ♭ではなく、6とか2とか#4とか、番号に聞こえるようになってしまった。でもこれは読んでる方にあまり関係がないと思うのでもうひとつのほうに移ると、自分のなかの舶来信仰みたいなものがかなりキャンセルされてきた気がしている。
2カ月くらい前のことだけど、たまにジャムで会う友人に「ロカビリーダンサーを見てみたいんだ、ハラジュクの」と切り出され、私はどうにも難しい表情になってしまった。どうやらYouTubeで見つけたらしい。
戦争に敗けて、アメリカに占領されて、それで80年前のわが国はどうなったかというと、アメリカ大好き!になってしまった。自分たちを300万人殺したアメリカに憧れて、その格好を真似、そのカルチャーに恋焦がれるようになった。DV彼氏みたいな話だ。
敗戦から30年が過ぎて産まれた私にもそのメンタリティは色濃くプリントされていて、地元からチャリ圏内に米軍の横田基地があったのだけれど、中学生になった私たちは週末、基地の周りまで軍のゴミを拾いに行った。ステンシルが書かれた鉄のケースとか、運がいいと空薬莢が手に入った。何に使うでもない。それ自体がかっこよくて、宝物だった。
アメカジのブームが何度もあって、M-65だのN-2Bだの、もしくは550だの517だの、買えもしないのに型番を覚えたり、通ってもいない大学の頭文字が書かれた誰かの着古しを発掘したり、それが舶来崇拝だと意識することすらなく、それがよいのだと信じて疑わなかった。
前後してアメリカの音楽を聞き始め、自分の場合はロックよりファンクやソウルがカッコいいのだ、黒人音楽というやつが最高なのだ、という謎の信仰を育むようになり、レコードを買って、聞いて、また買って、聞いて、それでざっくり人生の半分が過ぎてしまった。中年あるあるだが、性欲が減っていき、物欲はほぼ失せ、食える量も減ってきたとき、最後に残る欲というのが何かというと、これが、
「わかりたい」という欲望なのだった。
よく「好きに理由なんてない」とか嘯く人がいるけれど、私はそれを真っ向から否定する。ある女優の顔面が好きになるのも、あるサウンドの響きが好きになるのも、ある服飾のスタイルが好きになるのも、そこには必ずコードと構造とコンテクストとがバキバキに張り巡らされていて、言ってみれば「理由しかない」。
タヒチのゴーギャンではないけれど、自分はなぜこの文化を、このグルーヴをカッコいいと感じてきたのだろう、なぜアメリカに存在しない謎のロカビリーダンスのチームが日本にはあるのだろう、なぜわれわれはアイビーなんて架空のスタイルを創出して、本国では絶滅してしまった服飾を保存しているのだろう。アメリカ人のコスプレをどこの国民より熱心に続けてきたのだろう。
それがわかりたくて、わかるために私は居を移してみることに決めたのだった。むかし読んだ「タッピング・ザ・ソース」という小説があって、つまり源流に触れろってことだけど、自分の趣味趣向、おおげさに言えば魂がどこから来たのかその方角に遡行した結果、いまアメリカにいるというわけだ。
当初私はボストンの大学に通ったのだけれど、最初に教室に入った瞬間、すでに衝撃があった。壁に、壁からね、鉛筆削りが生えていたのだ。アメリカ文具に詳しい人はわかると思うのだが、その名もボストンという、日本ではとてもよいものとされている名門の鉛筆削りがあるんだけど、それが壁に雑に打ち付けてあるの。なんか釘で。
そのあまりの無造作さが、いま思えば、崇拝キャンセルの端緒だった。つまりなんでもないありふれたものをありがたがっていたわけだ、われわれは。宝物だったM16の空薬莢が、廃棄物に相対化されてしまった瞬間だった。それは寂しくもあるけれど、痛快でもあった。
ボストン鉛筆削り in ボストンの実物。母校で働いてる後輩に撮影してきてもらいました。舶来品を愛でていれば幸せだった頃に、戻りたいような、戻りたくないような。そういうひとりポストコロニアリスムな日々を送っています。
言葉の問題もあった。中尊寺ゆつこのマンガではないけれど、舶来幻想に包まれた者にとって英語話者というのは、何か高邁だったりスタイリッシュに目に映るものだ。それが英語が使えるようになってくると、あれ、どうも大したこと話してないぞ、ということがわかってくる。もっと言うとバカも博士も英語でしゃべってるだけで問題は話題、という当然のことがわかる。
そうなってくると浮き上がってくるのが非対称性だ。アメリカ人もフランス人もドイツ人も、たとえばプロダクトの名前とか、企業の名前とか、少しの舶来趣味こそあれど基本的に、母語を用いて暮らしている。日本人は、なぜかうまく操れもしない外国の言葉に囲まれて生きている。私が以前暮らしていたアパートはコート・ウィスタリアといった。なんで?
最近、王様のことを思い出す。90年代、ロックの名曲を直訳日本語でカバーして有名になった歌手だ。ディープ・パープルの「Burn」なら「燃えろ〜♪」てな具合である。あの人の感覚がとてもヘルシーなものだったと、いまではよくわかる。アメリカ人は言語的に「燃えろ〜」とか「火の粉がパチパチ〜」という直截的強度のなかで生きている。
われわれはゲワイエンタフとかセーイエニシーンといったあやふやな、ヒカリエとかキラリナとかYOSAKOIといった模糊模糊した輪郭の世界を生きている。舶来信仰がキャンセルされていくとともに、その奇妙さと頼りなさを噛み締めている。かといっていまさら着物で過ごしたいわけでもない。ただ借り物でない言葉と、借り物でないサウンドを、少しでも獲得できたらというささやかな、でも大それた願いだけが、ある。
唐木 元
東京都出身。フリーライター、編集者、会社経営などを経たのち2016年に渡米。バークリー音楽大学を卒業後、ニューヨークに拠点を移してベース奏者として活動中。趣味は釣り。X(Twitter):@rootsy
■コラムのバックナンバーはこちら
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
総計600万円かけて自宅の部屋に“異空間”を作り出した男性! 超本格的なバーを作ろうと思ったきっかけとは…
集英社オンライン / 2024年6月29日 18時0分
-
〈どうなる?私たちの歯〉」「昔は儲けられたのが今は…」日本歯科技工士会会長が独白150分「歯科技工士不足は深刻化する一方」でも「人口に対して適正数が何人なのかはわからない」
集英社オンライン / 2024年6月15日 8時0分
-
「敵? それとも味方?」 ワンピース「最悪の世代」唯一の謎キャラ「ウルージ」は何者なのか
マグミクス / 2024年6月12日 11時40分
-
ガンダムファン垂涎の鉛筆削り…のはずが息子は思わぬ反応、3年後に続きがあった父と子の胸熱ストーリー
まいどなニュース / 2024年6月10日 18時10分
-
精神科医「毒母問題の"ラスボス"は父親」…子どもを支配する母を生み出す"家庭に無関心な父"の共通点
プレジデントオンライン / 2024年6月8日 7時15分
ランキング
-
1「大正製薬の広告炎上?」怒る人は本当に多いのか 企業はネットでの批判に翻弄されるべきではない
東洋経済オンライン / 2024年7月5日 18時40分
-
2ワークマンの「暑い日に履きたい、通気性抜群のシューズ」3選 980円の「ボーンサンダル」はカワイイ&歩きやすい
Fav-Log by ITmedia / 2024年7月4日 5時55分
-
3宝くじに当たる「確率」ってどれくらいなの?
オールアバウト / 2024年7月5日 21時40分
-
4不倫相談士は見た 第2回 PTAは不倫の温床? 恋に狂った妻には届かない“ダブル不倫の絶対ルール”とは
マイナビニュース / 2024年7月4日 16時0分
-
5【早期発見のために】乳がん、大腸がん、肺がん、子宮がん、胃がん、食道がん…“予兆”の可能性がある「体からの警告」
NEWSポストセブン / 2024年7月5日 16時15分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)