<朝晴れエッセー>言えばよかった
産経ニュース / 2024年7月18日 5時0分
休日に実家を掃除していると、「ごめんね、あなたも家の用事があるやろうに」と母は言う。「子供ももう大きいしね、お母さんには子供の小さい頃よく面倒見てもらったよね」と言うとほっとしたような顔をする。感謝を述べるのは照れくさいけど、やっぱり口に出した方がいい。
元気印だった父が90歳を目前にして、毎日、放射線治療に通わねばならなくなった。朝一番に迎えに行き、病院で照射してもらって帰る。父はすまなそうに「悪いなァ仕事があるやろうに」と毎度何回も言う。私は「大丈夫、仕事は途中から行くから」とあっさり答えてスタスタと歩いていた。
半年後、がんは消えたのに突然肺炎になってあっという間に逝ってしまった。コロナ禍で付き添いもできなかった。ありがとうも言えなかった。
「結婚前、私が迎えに来てと頼んだらいつでもどこでも車で迎えに来てくれたやん。出産のときには陣痛の起きた私を産院に運んでくれたのは3回ともお父さんだったじゃない。病院の送り迎えくらいお安い御用よ」と目を見て安心するように言えばよかった。
患者でごった返す廊下を縫うように歩く私の後ろを、父は懸命についてきていた。その姿を時折思い出す。言えなかった言葉が心の中で反響する。
西村優紀子(61) 滋賀県守山市
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
娘の離婚を喜ぶ実母の本心とは? モラハラ夫から実家に逃げ帰った38歳シングルマザーの後悔
オールアバウト / 2024年7月17日 22時5分
-
「お前、いまハゲてるらしいじゃん」乳がん発覚、ホルモン治療…女優・赤間麻里子53歳が感謝した映画監督の救いのひと言
文春オンライン / 2024年7月15日 18時30分
-
上戸彩「毎日頑張れるのは子供たちがいてくれるから」 3児の母としての顔
ananweb / 2024年7月7日 21時30分
-
育休中、毎晩飲み歩く夫。義母に「買い物に行ったの?」と聞かれ、真実を伝えると…
女子SPA! / 2024年7月7日 8時47分
-
見るとほっこりする…「沖縄の90歳の独居老人」をTikTokの人気者に変えた"ゴキゲンな口癖"
プレジデントオンライン / 2024年6月19日 10時15分
ランキング
-
1「ユニクロ・GU・COSのTシャツ」全部買ってわかった“本当にコスパが高い傑作アイテム”
日刊SPA! / 2024年7月17日 18時37分
-
21日5分で二重アゴ&首のシワを解消!魔法の顔筋トレ「あごステップ」HOW TO
ハルメク365 / 2024年7月17日 22時50分
-
3イケアのモバイルバッテリーに“発火恐れ” 製造不良で一部自主回収…… 海外では事故も発生
ねとらぼ / 2024年7月17日 20時10分
-
4去勢された「宦官」は長寿集団だった…女性の寿命が男性よりもずっと長い理由を科学的に解説する
プレジデントオンライン / 2024年7月18日 8時15分
-
5なぜ?「N-BOX」新型登場でも10%以上の販売減 好敵「スペーシア」と異なる商品力の改め方
東洋経済オンライン / 2024年7月17日 9時30分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください