「死ぬばかりが国のためではない」不条理と絶望が支配するインパール 支えた上官の言葉 記憶をつむぐー戦後79～80年㊤

先の大戦中、日本軍の最も無謀な戦いの一つといわれるのがインパール作戦だ。補給もままならない中、日本兵の遺体が折り重なった敗走路は「白骨街道」と呼ばれた。インパール作戦を始め、ビルマ（現ミャンマー）、インドでは計16万7千人もの日本軍将兵が命を落とした。

「死ぬばかりが国のためではない。必ず生きて帰って国のために働け」

激しい戦闘でインド、ビルマの深い密林を退却する道中、陸軍第３１師団歩兵第５８連隊の伍長、佐藤哲雄の脳裏には、駆け出し時代に連隊長代理だった副官が訓示で述べた言葉がこだましていた。

入営間もない２１歳の新兵に、上官の真意は理解できなかった。

「死ねば靖国神社に祭られる。名誉なことだし、当時は死ぬことを何とも思わなかったな」

だが、戦地で手負いとなり、マラリアの高熱にうなされ、何度も死の淵に立たされる中で、支えとなったのはこの言葉だった。間もなく１０５歳。故郷の新潟で静かに暮らす今も、その重みをかみしめる。

闇の中の渡河

中国大陸を転戦した５８連隊は昭和１８年８月、ビルマに到着。翌１９年１月、３個師団を繰り出すインパール作戦が発令され、同連隊を含む３１師団は要衝・コヒマを攻略するよう命じられた。

米や乾パンなどの食料を１週間分持ち、３月８日にチンドウィン川の渡河を開始。幅数百メートルもあり、濁った水が渦巻いて流れていた。その先は険しい稜線（りょうせん）が続く山岳地帯。当初から弾薬や食料の補給が困難だと反対の声が多く、食料として分隊ごとに牛やヒツジ、ヤギなどが分配された。

漆黒の闇の中、兵士と動物を乗せたいかだが大河を行く。だが川幅の半分も行かないうちに牛が暴れ出し、動物はすべて流れに手放した。

猛進した３１師団はコヒマを占領したが、取り巻く敵は強固だった。「食料は続かね。弾も来ねろ。しかも敵の戦車は弾をはね返すんだ」。英軍の兵器は比べ物にならないほど強力だった。

過酷な戦場で、士官学校を卒業したばかりの若き指揮官らが次々と倒れる。味方の損害が増えても、居並ぶ敵戦車や兵を機関銃で撃てとの命令が出た。「敵は形成不利だとすぐに撤退したが、日本軍は違う。決死隊を募り、多くが死んだ」

敗走路は「白骨街道」

３１師団長による撤退命令が出たのは１９年５月末だった。師団長の「抗命」で救われた一方、残る２個師団の負担が大きくなったとの指摘もある。

師団長は直接話をできるような階層ではなかったが、気遣いの人だった。自ら前線に赴き、「自分が車や馬に乗れば移動が速くなり、兵たちが疲れる」と言って兵士と撤退路を歩いた。直に声をかけられたこともあり、尊敬の念を抱いた。

撤退路の両脇には、栄養失調や病に倒れた兵士らの白骨が連なった。敵だけでなくハゲタカも兵士を狙った。「ふらふらの兵隊に大きな羽を広げてぶつかり、倒れると一斉に食らいつくんだ」。トラやヒョウに襲われる兵士もいた。

ただ人的損害の多寡は上官の采配によるところが大きかった。「兵士は（召集令状の）切手代でなんぼでも集まる」と言い放った上官もいた。

故郷で家族と

不条理で絶望的な戦場では、生きることを説いた上官だけでなく、軍隊生活で生き抜く術を教えてくれた同郷の先輩、師団長、現地住民ら多くの人に助けられた。

戦前、農閑期の出稼ぎで得た溶接などの技術を糧に戦後を生きてきた。２年に１度は靖国神社を参拝していたが、仲間もいなくなった。山形県境近くの故郷で家族に囲まれ、「じいちゃん」と呼ばれる穏やかな日々を過ごす。

「今は言うことはね。家族といられることは幸せだぞ」。元兵士が紡いだ命は、子供5人、孫13人、ひ孫12人、玄孫（やしゃご）2人に引き継がれている。（肩書は当時、敬称略）（池田祥子）

インパール作戦　第二次世界大戦時、連合軍の補給路遮断のため、英軍の反攻拠点のインド・インパール占領を目的に、日本軍が昭和１９年３月８日に始めた作戦。太平洋戦線などで劣勢に立たされる中、窮余の一策という政治的側面もあった。陸軍第３１師団（烈兵団）、１５師団（祭兵団）、３３師団（弓兵団）の計10万人を投入。全軍壊滅状態に陥り、司令部は作戦続行に固執したが、３１師団の佐藤幸徳（こうとく）師団長の独断退却を契機に同年７月、作戦を中止した。戦闘のほか、飢えやマラリア、赤痢で死者は3万人、戦傷病者は4万人に上り、無謀な作戦の代名詞とされる。

◇

戦後７９年。先の大戦で主力だった明治・大正世代は総人口の０・３％となった。あの時代、戦場を知る人たちの言葉を紡ぎ、今の私たちを見つめ直したい。