アセニョーラの話をしたい。
友人グラシンダのお母さんのことだ。現在87歳。
グラシンダはS村でできた最初の友人で、当初は週に何度も訪ねていって夕食をご馳走になったものだった。常にそこにいたのが、同居していたアセニョーラだった。
ダイニングキッチンの大部分を占める巨大なテーブルの片隅に、グラシンダと夫のアントニオ、アセニョーラ、そして私たち夫婦の5人で座って、アントニオ作のワインを飲み、グラシンダの手料理を食べながらおしゃべりした。
「アセニョーラ」は名前ではない。一般名詞で、正確にはa senhoraと二単語。直訳するなら「ザ・レディ」「その女性」。ポルトガルでは相手に「お客様」「奥様」といった感じで礼儀正しく呼びかける場合、二人称の「あなた」ではなく三人称の「ア・セニョーラ」(男性の場合はオ・セニョール)が使われる。
グラシンダのお母さんのことは、誰も「この人は母のマリア」などと紹介してくれなかった。だから本名を知らず、私たちは彼女に「アセニョーラ」と呼びかけ続け、やがてこの呼び名は固有名詞になった。私たちのほうも名前ではなく「C荘の友達」と呼ばれていた。
*
アセニョーラは、知り合ったときにはすでに全身黒ずくめの未亡人ルックだった。黒いスカート、黒いブラウス、頭には黒いスカーフ。冬にはここに黒いカーディガンと黒いタイツが加わる。ポルトガルの田舎では、ある世代より上の女性たちは、いまでも夫を亡くすと黒しか着なくなる。
アセニョーラのポルトガル語は、私たちにはほとんど理解できなかった。グラシンダに頼んでポルトガル語(極度の訛り)からポルトガル語(普通の訛り)に通訳してもらうのだが、そのグラシンダもときに面倒くさくなるのか、「私にもわかんない」と匙を投げる始末である。
それでもアセニョーラが話す電気も水道もなかった昔の村の生活は興味深く、私たちは必死で耳を傾け、辞書を引き、全身パフォーマンスで意思疎通を図ったものだった。
アセニョーラの人生は楽ではなかった。育て上げた息子ふたりに先立たれた。認知症を患った夫を20年間介護して、見送った。残ったただひとりの子供であるグラシンダと同居しているものの、家庭での発言権はあまりなさそうで、なにか言っては「もうお母さんは黙ってて」と相手にされず、いつもどこか不満げなへの字口だった。
こう書くと、「おしん」風の幸薄い耐える女が想像されるかもしれないが、どういうわけかアセニョーラのまとうオーラには悲愴感のかけらもなかった。
全身いろいろな病を患い、胃が3分の1しか残っていないという話も、あまりに自慢げに語るものだから武勇伝にしか聞こえない。
歯が一本も残っていないからものが食べられないと悲しそうに言うのだが、口をあんぐり開けて証拠を見せてくれた直後に、好物の豚肉を平然とたいらげるから、可哀そうよりも面白いが勝ってしまう。「歯は?」と訊くと、「しゃぶるから大丈夫!」――しかも入れ歯は断固拒否で、グラシンダを困らせている。