気仙沼の漁港から3分ほど内陸に向かって歩くと、薄暗い通りに3、4軒の「スナック」を見つけた。20時を回った頃、店の看板に明かりが灯りはじめたが、通りを歩く人影はない。
〈写真で振り返る東日本大震災〉フィリピンパブで働く女性たちが直面した震災…スナック街は瓦礫と化し、日当1万円のゴミ分別作業で生計を立てる生活「最近は中国人の方がフィリピン人よりたくさんいます」
集英社オンライン / 2023年3月8日 16時1分
多くの人々の人生を変えてしまった東日本大震災。この未曽有の大災害で苦境に立たされたのは日本人だけではない。フィリピンパブで働くモニカとミヤビも宮城県気仙沼市で被災した。あれから12年、それでも彼女たちはこの地を離れていなかった。異国の人々がたどった被災とその後の生活とは。
漁港には賑やかさが戻るも夜は一変
![](https://assets.shueisha.online/image/-/2023/03/07020543668775/800/1.jpg)
夜になると人通りがなくなってしまう気仙沼の街(2023年2月撮影)
今年で東日本大震災から12年。筆者が宮城県気仙沼市を訪れたのは“3.11”から少し前の2月25日のこと。漁師の街ということもあり、かつてこの一帯には多くの飲食店やスナックが軒を連ねていた。
震災前、筆者もある事件の取材で、この街のフィリピンパブで聞き込みをしたことがある。当時は、ずいぶんとたくさんのフィリピン人がこの街で働き、生活をしている印象を受けた。
県や市の発表(2022年3月31日時点)によれば、震災により気仙沼市で発見された死者と行方不明者は1433人。被災した住宅は、2014年3月末時点で、1万5815棟。被災した世帯数は推計で9500世帯(2011年4月27日時点)に上った。
津波と火災で街の景観は大きく変わり、気仙沼漁港の周囲には、ライトアップされた真新しい建物が多く建つ。俳優・渡辺謙が立ち上げた洒落た外観のカフェも港の目の前にある。
埠頭には遊覧船が停泊し、魚市場にある鮮魚店ではメカジキやサメが売られ、決して多いとは言えないが、観光客の姿もあった。
![](https://assets.shueisha.online/image/-/2023/03/07020627816258/800/2.jpg)
気仙沼ベイクルーズの遊覧船乗り場(2023年2月撮影)
ところが夜になると街の姿は一変する。路地を入ると、小さなスナックや居酒屋が数件営業しているだけで、街はひっそりと静まり返った。
「いらっしゃいませ~」
新しそうなビルの1階にあるスナックのドアを開けると、ドレスで着飾った6、7人のフィリピン人女性たちが一斉にこちらを見た。店内には他の客の姿はない。
「震災の前までは、この辺りのお店にフィリピン人が80人くらいいました。でも今は50人。最近は中国人の方が、フィリピン人よりたくさんいます」
そう話すのはフィリピン人のモニカ(38)だ。彼女は昼間、海産物を扱う会社で、めかぶの加工をしているという。夜は漁港近くにある、このスナックで働いている。
![](https://assets.shueisha.online/image/-/2023/03/07020722601538/800/3samune1.jpg)
フィリピンパブもかつての賑わいがなく…(2023年2月撮影)
「中国人の方が、フィリピン人よりお金があるからね。震災の後、中国人の女の子がいる飲み屋さんが急に増えた。日本人の子の店は、もう数えるほどしかないですよ」
お父さんと慕う社長夫妻も津波に流されて
モニカは、震災当時から気仙沼市に住んでいたという。その彼女に震災時の様子を聞いてみると、「本当に大変だった」と明るく言いながら、当時を振り返った。
地震が発生した3月11日、モニカはその当時、夫と一緒に魚の卸問屋で働いていた。
「津波がきたときは、旦那さんと一緒に、とにかく必死で近くの避難場所に逃げました。ビルの上に登ると、気仙沼の街が流されていくのが見えました。怖くて怖くて、もう涙が止まらなかった」
![](https://assets.shueisha.online/image/-/2023/03/07020829245978/800/4.jpg)
津波が襲った直後の気仙沼(2011年3月撮影)
この津波で、モニカがお父さんと呼んで慕う卸問屋の社長と、その妻も命を奪われた。高台にあるホテルの屋上には多くの人が集まり、救助にあたるヘリコプターに向かって人々が手を振って必死に助けを求めていたそうだ。
モニカと同じ店で働くミヤビ(43)は、震災の2か月前に、気仙沼で女児を出産したばかりだった。
「私はお見合い結婚をして、フィリピンから気仙沼にきました。旦那さんは24歳上で、もう仕事は引退しています。彼はフィリピン人とお見合いするためにエージェントに300万円払ったんですって。今の相場は400万円くらいに上がっているそうです。
その旦那さんと結婚して、女の子が生まれた2か月後、震災が起きました。うちは、海から少し離れた場所に住んでいたので、津波や火事の影響はありませんでした。だけど電気が停まってしまい、すごく怖かった」(ミヤビ)
彼女の住む集落は、水道の代わりに、生活用水として山から水を引いて暮らしていたといい、断水に悩まされることはなかった。ただ、生まれたての赤ん坊に加え、3歳になる幼い子供を抱えながら、灯りが消えた部屋の中で不安な日々を過ごした。
![](https://assets.shueisha.online/image/-/2023/03/07020909660551/800/5.jpg)
気仙沼シャークミュージアムには津波到達点が今でもしっかり記録されている(2023年2月撮影)
「自分のことより、子どもの食事や、おむつのことで頭がいっぱいだった」
そんなときに支えてくれたのが、地元の教会だった。さらに、フィリピン人同士で支えあう、緩やかな組合のような組織があったとミヤビは言う。
「水や食べ物を教会が援助してくれました。お金も援助してもらった。フィリピン人同士で、なんとか助け合いました」
日当1万円でゴミを分別する仕事
震災直後は、津波に加え、重油が流れ出して大規模な火災が起きた。街は壊滅状態になり、彼女たちが見慣れた街は、すっかり瓦礫の山と化していた。
日中勤めていた会社もなくなり、フィリピンパブやスナックも消えた。津波に襲われ、市内でスナックを経営していた知り合いのフィリピン人のママも亡くなったという。
再びモニカが話す。
「震災の後、夫とは離婚しました。だから、1人で生きていくために、私はたくさん働きました。流されてきた土砂や瓦礫など、ゴミを分別する仕事をしてお金を貯めたんです。その仕事を気仙沼で3年、同じ仕事を郡山市で1年間やりました。他のフィリピン人も、私と同じゴミの仕事をたくさんしていた。1日で1万円もらえるから、すごく助かったんです」
![](https://assets.shueisha.online/image/-/2023/03/07021016034076/800/6samune2.jpg)
街にはいたるところに瓦礫の山ができた(2011年3月撮影)
必死に生活を立て直しながらモニカは再び、この気仙沼での生活を始めた。夜は仮設店舗で営業するスナックで働いた。
「震災の後は、瓦礫の撤去もあるし、建設現場の作業員たちが、たくさん店に来てくれましたよ。特に大阪や九州からのお客さんが多くて、いつも店が賑やかでした」
彼女が勤める店も、約5年前に仮設店舗から今の新しく建ったビルの1階に移転し、営業を再開した。だが、今度はコロナ禍が彼女たちを苦しめたという。
「やっと今までの生活を取り戻せると思っていたら、コロナになってお客さんが急にいなくなっちゃった。最近ですよ、お客さんが少しずつ戻ってきてくれたのは」
そう話すモニカだが、数年前に日本人と再婚したようで、その顔は実に幸せそうだ。
相手は、気仙沼で飲食業を営んでいるという。事情があって、姉の子供3人を養子に迎え、気仙沼での生活もたいぶ落ち着いてきたという。
「下の子は今、学校で、バレーボールやテニスに夢中になっています。上の娘は、日本の大学に行きたいと言っているので、私、もっと頑張らないとね」
![](https://assets.shueisha.online/image/-/2023/03/07021100935296/800/7.jpg)
子どものために奮闘するモニカ(2023年2月撮影)
そう明るく話す彼女に、この街のどこが好きなのか聞いてみた。
「すごく生活がしやすいところかな。人も優しいし、食べ物もおいしい。あと一番のお気に入りは、街のイルミネーションがステキなところ」
この12年で経験した数々の苦難は、焼酎をグラスに注ぐ彼女の手に刻まれた深い皺が物語っているようだった。
取材・文/甚野博則
集英社オンライン編集部ニュース班
撮影/Soichiro Koriyama
外部リンク
- 【エホバの証人】「パパぁ、むちしないでぇ」元信者のジャーナリストが語る「むち打ち」の衝撃実態「信者間で“子供に効率的にダメージを与える方法”が日常的に話し合われていた」
- 〈写真が語る東日本大震災〉唯一の形見だった診察券からへその緒まで…被災者の思い出の品を保管、返還し続けて12年。「今は受け取りたくなかった」かけられた言葉で気づいた震災後の被災者の気持ち
- 〈あきる野・意識不明の5歳児死亡〉「自分が盗んだのに子供に罪を被せたのでは?」友人たちが山本伯画容疑者による“窃盗被害”を告白。「京大卒・IT社長・モデルの妹あり」と盛りまくり、母は「あの子は昔から嘘つきで」と泣き出して…
- 〈藤沢・2歳児傷害致死〉逮捕された27歳キャバ嬢母は妊娠中・出産後もパチンコ店に入りびたり。「朝キャバ終わったからお父さんにお金借りにきた~」閉店間際には“カレ”がお迎えに…
- 「ね、やっぱり帰らなかったでしょ」議員、警察、マスコミが振り回されたガーシー氏、“陳謝バックレ“の内情! “港区界隈”の友人たちは予言していた「BTS詐欺の時と同じ」「彼は不死鳥みたいな男…」
この記事に関連するニュース
-
立ち食いじゃないのに「せいろ」が400円!? 酒もつまみも安すぎる、池袋の“行列ができる創作そば屋”《店主はフィリピンパブ出身》
文春オンライン / 2024年7月30日 11時0分
-
浪江の請戸小に指定管理者を導入へ 震災遺構、町直営で赤字続く
毎日新聞 / 2024年7月26日 17時7分
-
警官が食料略奪を手助け、避難所でレイプ事件…ブラジル人研究者が「日本とは全然違う」と嘆く災害現場の実態
プレジデントオンライン / 2024年7月18日 16時15分
-
あれから何年とか関係ない…サンドウィッチマンの2人が語った「毎月、東北に帰ってくる理由」
プレジデントオンライン / 2024年7月13日 10時15分
-
だから能登半島地震から半年がたっても死者数が増える…多くの人が知らない避難所を出た被災者を襲う悲劇
プレジデントオンライン / 2024年7月11日 10時15分
ランキング
-
1「クリミア上陸作戦」で停戦交渉狙うウクライナ 秋に向け軍事攻勢へ、力の立場でロシアへ呼びかけ
東洋経済オンライン / 2024年7月30日 9時0分
-
2家宅捜索の自民・広瀬めぐみ氏、赤ベンツで不適切交際やパリ視察で物議も 麻生派の1回生
産経ニュース / 2024年7月30日 12時22分
-
3火元は…“コンブ”!函館の漁港で火事…干すため電気除湿器を使用…気づいたら火の手が!
STVニュース北海道 / 2024年7月30日 7時2分
-
4京急百貨店内のうなぎ料理店の丑の日向け弁当で130人食中毒、90代の女性死亡
読売新聞 / 2024年7月29日 21時23分
-
5広瀬めぐみ参院議員の事務所捜索 特捜部 公設秘書の給与詐取疑い
毎日新聞 / 2024年7月30日 11時9分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)