生涯たった2枚だけのアルバムを残した天才シンガーの苦悩「もし有名になったら対処できなくて頭が変になる」グラミー賞５部門受賞したエイミー・ワインハウス、生き急ぎすぎた27年

現代最高アーティストの一人と称されるエイミー・ワインハウス。2011年の7月23日に亡くなった彼女だが、最近では英国内での累計ストリーミング回数が10億回を達成し賞を受賞するなど、死後も人気が衰えないスーパースターだ。そんな彼女の儚くも激しい生涯を紹介する。

【画像】結婚し、ドラッグにのめり込んでいったエイミー・ワインハウス

本当のエイミーはメディア報道の破天荒なイメージとは程遠い女性

2011年7月23日、27歳という若さでこの世を去った歌姫エイミー・ワインハウス。過去の伝説的なロックスターたち(ブライアン・ジョーンズ、ジミ・ヘンドリックス、ジャニス・ジョプリン、ジム・モリソン、カート・コバーンなど)が同じ年齢で亡くなっていることから、エイミーも薬物やアルコールに溺れた破天荒なイメージで語られることが多い。

だが、真実はそれだけではない。

エイミーと同郷の映画監督アシフ・カパディアは、「私にとってエイミーは道の向こう側に住んでいる一人の女の子のような存在だった」と回想している。

そんな想いで完成させたドキュメンタリー映画『AMY エイミー』(2015/AMY)には、音楽と愛にひたむきに生きたエイミー・ワインハウスの短い生涯が、本人が映ったプライベートな動画に加え、家族や親しい友人、元恋人たちや仕事仲間のインタビューとともに綴られていた。

「『AMY エイミー』予告編」。KADOKAWA映画より

そこには「メディア報道の破天荒なイメージとは程遠い女性」が映っていることが分かる。

「私が10代の頃、世間で流行っていた音楽というか、発表されていた音楽は本物じゃないと感じてた。薄っぺらでくだらなくて」

1983年9月14日。労働者階級の両親のもとに英国に生まれたエイミーは、ロンドン北部で昔のジャズ・ヴォーカルを聴きながら育つ(中でもトニー・ベネットがお気に入りだった)。

しかし、9歳の頃に音楽を教えてくれた父親が別の女性をつくって別居状態に。エイミーの心に深く影響を落とす。

以来、学校の勉強に興味をなくして将来性があるとはいえない状況だったが、彼女には歌があった。独特の声があった。ジャズ以外にも、ニューソウルやヒップホップやカリブ音楽などを思春期に吸収していった。

突然スターに、隠しきれない不安と戸惑いの始まり

エイミーは10代でレコード契約して、20歳になったばかりでデビューアルバム『FRANK』をリリースした。プロデューサーのサラーム・レミは、「彼女の歌を聴いた瞬間、本物だと思った。まるで65歳の熟練のジャズ歌手みたいな歌い方だ。18でこれじゃ、25になった時どうなるんだと思った」とエイミーの才能を表現した。

しかし、エイミー自身は自分の歌や音楽が一般受けしないと思っていた。

「売れたらいいと思う時もあるけど、私は有名にはなれないわ。もし有名になったら対処できなくて頭が変になる」

このとき、同じように子供の頃から心に傷を持つブレイク・フィールダー・シビルと恋に落ちるが、同時にアルコールへの依存が高まっていく。さらに最愛の祖母が亡くなり、大きなショックを受ける。

2006年、セカンドアルバム『Back to Black』をリリース。シングル『Rehab』も大ヒットして賞レースも活発化。ビーハイヴヘアとキャッツアイメイクで“映え効果抜群”のエイミーには、メディア露出と注目が集まる。

「自分は売れない。有名にならない」と思っていたエイミーにとって、突然スターになってカメラのフラッシュを大量に浴びる状況は、天狗になるどころか戸惑いしかなかった。日増しに不安と恐怖に覆われ、自分を取り巻く状況に「どうしたらいいの？」と混乱した。

そんな中、ブレイクと結婚するものの、それはドラッグに深くのめり込んでいく最悪の生活の始まりでもあった。そして相次ぐツアーキャンセルの後、夫ブレイクは逮捕。エイミーはリハビリ施設へ入所。

タブロイド紙のパパラッチのフラッシュの餌食にされる日々の中、エイミーは一方的な報道の中で破天荒なイメージに覆われた。

「私を知れば世間は理解するはず。私は音楽しか能のない人間だって。だから放っておいて。音楽をするから。音楽をする時間が必要なの」

「彼女が生きていたら言いたい。生き急ぐな」

2008年2月、グラミー賞授賞式。ドラッグ問題でアメリカに入国できなかったエイミーは、ロンドンのスタジオから衛星中継で参加。

この時、ビヨンセ、ジェイ・Z、ジャスティン・ティンバーレイクら強力な候補者を抑えて、シングル・オブ・ジ・イヤーなど5部門を獲得。受賞の瞬間は感動的だった。

「レコード会社の成功は私の成功じゃない。私の成功は仕事する自由を持つこと」

その言葉通り、次のアルバム制作に専念するためにエイミーは活動を休止。友人たちに囲まれて、島国セントルシアで半年間生活。ブレイクと離婚し、曲を書くことによって心の葛藤や苦しみを乗り越えようとするエイミーがいた。

プロデューサーのマーク・ロンソンが証言する。

「僕にとっては魔法のような時間で、彼女も意欲的に仕事した。だから噂が理解できなかった。なぜ優柔不断な問題児と言われるのか」

2011年3月。憧れのジャズ歌手トニー・ベネットとスタンダード・ナンバー『Body and Soul』をデュエット。夢のような時間の中で素晴らしい歌唱を録音する。

6月、本格的復帰を目指してツアーを開始。しかし、酔っ払ってステージに現れてまともに歌えずブーイングの嵐。悲しいことにアルコールへの依存は断ち切れていなかった。

そして7月23日。心臓発作により自宅で亡くなっているのが発見される。享年27歳。12月に遺作『Lioness:Hidden Treasures』がリリースされると、全英1位に輝いた。

最後はトニー・ベネットの言葉で締めくくりたい。

“彼女は紛れもない本物のジャズ歌手だ。エラ・フィッツジェラルドやビリー・ホリデイに匹敵する素晴らしい才能だった。彼女が生きていたら言いたい。生き急ぐな。生き方は人生から学べると。”

文／中野充浩／TAP the POP　サムネイル／Shutterstock
参考・引用/映画『AMY エイミー』(2015/AMY)