30年以上ひきこもる兄を“恥”だと思っていた57歳の弟、兄の存在が原因でフラれ続けEDにも…「もう背負うのは嫌だな」兄の死を願ってしまったワケとは

〈「なんで死なせてくれないんだっ」自ら包丁でお腹を切ろうとした30代ひきこもり女性の過去からの再生…「私の生きてきた形跡は無駄になってない」と始めたあることとは〉から続く

今回は当事者ではなく、ひきこもりの兄を持つ弟の苦悩を伝えたい。親亡き後は自分が兄を背負うのかという葛藤、兄のせいで交際相手にフラれ続けた過去、30年以上ひきこもった兄が周囲の人と話せるようになったワケなどを、家族の視点でお届けする。（前後編の前編）

【画像】間野さんとひきもりの兄の幼い頃の姿

29歳で仕事を辞めひきこもった兄

新潟県長岡市出身の間野成さん（57）には、ひきこもり歴30年以上の兄（65）がいる。

「兄が変わってしまった」と間野さんが最初に感じたのは自分が小学校に入ったころ。9学年上の兄が高校の普通科に落ちて、すべり止めの高校に通い始めたときだ。

「それまでは取っ組み合いの喧嘩をしたり、兄とはそれなりにコミュニケーションがあった。力は圧倒的に兄が上なので、ほぼ僕が泣いて終わるんですけど（笑）。それが、高校受験に失敗してから、兄は近寄りがたいというか、怖い人になっちゃって。話しかけることもできなくなったんです」

兄は1浪して神奈川県の工業大学に進んだが、中退。実家に戻ると地元の工場で働き始めた。

間野さんも1浪して東京の美術大学に進学。大学2年生のときに父親から電話があり、兄が工場を辞めて、「部屋から出なくなった」と告げられた。

1988年の秋、兄は29歳だった。

「そのころはまだ、ひきこもりという言葉は使われていませんでした。後から地元の友人に聞いたら、その工場は当時からブラックで有名だったみたいですね。父親に厳しく言われて、兄はハローワークにも行ったけど、次の勤め先は見つからなかったそうです。

聞いた瞬間はびっくりしたけど、もともと会話もできない状態だったから、ついにそうなってしまったかとも思った。父も母もどうしていいかわからない様子でしたが、僕も最初は知らんぷりしていたんです。考えたところで何かできるわけでもないので、考えないでおこうと」

兄がひきこもったのは父親のせい⁉

間野さんは美大を卒業後、東京でデザイン会社に就職した。年に2回、親孝行のつもりで帰省したが、機嫌よく話ができるのは初日だけ。2日目になると兄の話になり、将来への不安から父親に苛立ちをぶつけた。

「あんたのせいだろ。兄さんがひきこもった原因はあんただろう！」

間野さんがテーブルを叩きながら父親に詰め寄ると、父親は同じセリフをくり返すばかり。

「お前は心配するな」

父親は教師だった。兄が中学3年、間野さんが幼稚園児のとき小学校の校長になった。父親から「勉強しろ」と厳しく躾けられたことはないのだが、間野さん兄弟は周囲から「校長の息子だから勉強ができて当たり前だ」と思われて、ずっと窮屈な思いをしてきたそうだ。

「僕、リーダーシップ取れないし、協調性ないんですよ（笑）。それなのに、校長の息子だという理由だけで、小学校では学級委員をやらされたんです。兄は中3という微妙な時期じゃないですか。もっと意識せざるを得なかったと思いますよ。だから、無理をして実力以上の進学校を受けて、落ちちゃったんでしょうね」

ひきこもってからは、母親が「ご飯できたよ」とインターホンで呼ぶと2階の自室から降りてくるが、兄は家族の誰とも視線も合わさず下を向いたまま黙って食べて、すぐ自室に戻ってしまう。専業主婦の母親はやさしく愛情深いが自己主張をしない人で、兄のことも父親に任せきりだった。

「教師といっても、自分の子どもの教育どころか、会話もできてねえじゃねえか。そんな父親にいくら『お前は心配するな』と言われても信じられない。父親と母親が死んだら、兄を背負うのは弟の俺だというのはリアルにわかっていたので、どうすりゃいいんだと……。

でも、そうやって自分が心配していることを素直に言えない家庭環境だったんですよ。自分の弱みは見せられないし、本当に言いたいことは子どものころから言えなかった。本心を言えない代わりに、父親を責めたんです。喧嘩をくり返しているうちに、だんだん父親に対する憎悪の気持ちが芽生えてきたんですね」

怒りのあまり父親にブチ切れたのは、間野さんが32歳のときだ。書籍のデザイナーとして独立し、報告を兼ねて意気揚々と帰省したら、父方の親戚が働いていた特定郵便局の職を継げと言われたのだ。

「ひきこもりの兄の将来を考えるとお金が必要だし、僕が独立して稼げば多少は喜んでもらえるかなと思ったのに、唐突に郵便局の話が出てきたんです。僕の仕事を認めてくれてないようにも感じたし、なんかもう、怒りの感情だけが湧きあがって、頭が真っ白になっちゃいましたね。

本当にブチ切れたまんま東京に戻って、そこからはムキになって仕事しました（笑）」

ひきこもる兄のせいでフラれ続ける

間野さんは兄のことを“恥”だと思っていたので地元の友人にも隠していた。だが、交際相手には黙っているわけにいかない。結婚を意識するようになり思い切って打ち明けたら、こう言われた。

「お兄さん、どうするの？」

間野さんは「言わなきゃよかった」と後悔したが、時すでに遅し。

「予想はしていたから、ずっと言えなかったんだけど、相手から見たら兄はお荷物ってこと。結婚相手としては超マイナスポイントですよね。そう言われるともう自然消滅です。僕からは連絡取らなくなりました」

しかも1度だけではない。兄の存在が原因でフラれることが2度、3度と続くとダメージを受け止めきれなくなる――。

「精神的には強いつもりだったけど、カラダに出ちゃったんでしょうね。こんな話していいのかわからないけど、勃起しなくなって自分でもビックリしましたよ。

自分が20代のころはまだ他人事だったけど、自分の年齢が上がるにつれ兄の存在がどんどん重荷になってきて……。それで、もう兄を背負うのは嫌だな、手放したいなと考えて、迷走が始まるわけですよ」

30代後半に入ったころ、間野さんはあるスクールの創始者に2度相談に行った。スパルタ式の指導で不登校やひきこもりの青少年を矯正させたとして話題になった教育者だが、訓練中に生徒を死亡させて刑事事件にもなった、いわくつきの団体でもある。入学金が300万円、月謝が12万円かかると説明されたが、「悪徳支援業者に比べたら良心的だと思った」とあっさり言う。

「そこで立ち直るか、もし何かの兄の不注意などで溺れて死んじゃっても、それまでだと思ったりして……。ただ、本人をスクールのある太平洋側まで自力で連れて行くのが条件だったんですよ。日本海側の長岡市から40代半ばの兄を縛り付けて車に乗せるという想像まではしたんですけどね。やっぱり連れて行くのは面倒くさいなと思って（笑）、断念しました」

一度は「兄が死んでもいい」と突き放しかけた間野さんだが、父親とのあるやり取りをきっかけに、再び兄と向き合うことになる――。

取材・文／萩原絹代　

〈ひきこもりの兄を持つ57歳男性「不妊治療をやめたら、1つ道が閉ざされた感じがした」家族にぶつけた怒りの矛先…突然の父親の死から向き合った初めての人間関係〉へ続く