〈ユーミン伝説〉おむつを付けている頃からマンボを踊っていた松任谷由実「スーパー中学生だったんです」と豪語

今もJ-POPシーンの女性トップランナーとして走り続ける松任谷由実。1954年の1月19日に東京都に生をうけた彼女は、生まれたころから音楽を愛し、愛されていた。天才・ユーミンのその軌跡を辿る。

【画像】大学生時代のユーミンが映るデビューレコードのジャケット

2年間だけ日本のグループサウンズ(GS)にも夢中になった少女

東京・八王子の「荒井呉服店」の次女として生まれた荒井由実（ユーミン）は、音楽が大好きな赤ちゃんだった。

おむつを付けている頃からマンボを踊って可愛がられ、小学生になってからはザ・ピーナッツや坂本九などのポップスを歌って周りの人たちを喜ばせた。

そしてピアノと三味線を習い始めたことから、いっそう音楽に親しむようになっていった。

老舗だった呉服店を営んでいた荒井家には、家族ぐるみの付き合いをしていた米軍兵士の一家がいた。

父親はアメリカ人、母親が日本人、ユーミンよりひとつ年下の娘が幼馴染みだったので、日曜日になるとその家族と一緒に立川基地や横田基地に連れて行ってもらった。

そしてPXと呼ばれる売店で販売されていた、最新の洋楽レコードを買うようになっていく。

当時、LPはノータックスで810円、普通のレコード店の3分の1以下の値段だったのだ。

ジェファーソン・エアプレインやジミ・ヘンドリックス、クリーム、レッド・ツェッペリンなど、ロックの最新アルバムを手に入れては、熱心に聴いた。

その一方で、1967年から68年にかけての2年間だけ、日本のグループサウンズ(GS)にも夢中になった。

「私のグループ・サウンズ歴って、あっという間に次から次へと移り変わっていったけど、初めてファンになったのはタイガースで、中学1年の終わりくらいに好きになりました。3年生になる頃には私の中でGS熱は冷めてしまうんですけど、それまでは1人でライブを見に行ってましたね。基本は一匹狼。スーパー中学生だったんです(笑)」

生涯の友人となるムッシュこと、かまやつひろしと最初に出会ったのは、「銀座ACB(アシベ)」というジャズ喫茶でライブの出待ちをしていた時のことだ。

「スパイダースではなくてテンプターズのことを待っていて、しかもショーケン(萩原健一）じゃなくてドラムの大口広司さんが目当てだったんです。後に大口さんはウォッカ・コリンズでムッシュと一緒にやることになりますけど、出待ちをしていたら雨が降り出して、その時、不思議な髪型の人が出てきた。それがムッシュだったんです。その姿は、今でも目に焼きついています」

PXで手に入れた最新LPを携えて出待ちするようになったユーミンは、そのレコードに気がつくミュージシャンかどうかを、自分にとってのリトマス試験紙がわりにしていたという。

「スーパー中学生だった」時代の原動力を表現した『恋のスーパーパラシューター』

日本で手に入らない貴重なレコードをプレゼントしてくれる中学生を、センスのあるミュージシャンたちはみんな歓迎してくれた。

やがて親しくなったバンドの楽屋には、自由に出入りできるようになった。

ユーミンは、仲よくなったムッシュに頼まれて、何度かPXの売店でプロコル・ハルムの『月の光』など役に立ちそうなレコードを、本人の代わりに選んで買ってきたこともあった。

しかしGS熱が冷めてくると、絵も好きだったので東京藝術大学を目指すことに決めて、中学3年からは家庭教師がついて勉強しながら、御茶の水美術学院へも通うようになった。

自宅のある八王子、立教女学院のある三鷹台、美術学校のあるお茶の水、その三角形を往復する毎日が始まり、さらには文化人やミュージシャンのサロン的な役割を果たしていた有名なレストラン「キャンティ」のある六本木・飯倉界隈でも遊ぶようになった。

夜中にディスコへ行って朝まで踊り、始発電車で家に帰って、何もなかったように学校へ行ったこともあった。

そんな「基本は一匹狼。スーパー中学生」だった時代の行動力を支えていた気持ちの強さと一途さが、映像的かつファンタジジックに描かれたのが『恋のスーパー・パラシューター』である。

全体に静謐なタッチの楽曲が多いファースト・アルバム『ひこうき雲』のなかで、3曲目に収められたこの曲は、カタカナ単語の選び方や、「きっとうけとめて」という独特の言いまわしが歌詞としても新鮮だった。

そして歌だけでなくアレンジが独創的で、ティン・パン・アレーの躍動感ある演奏もまた聴きどころがいっぱいだ。

レコーディングでドラムを叩いた林立夫が、ユーミンをこんなふうに語っている。

「ユーミンは歌詞に入り込みすぎないんです。一歩引いた語り部というか、映像的っていうのかな。シーンを俯瞰する歌い方だから、リスナーは曲の中に自分を置くことができる。シンガーソングライターゆえの作家性もあって絶妙だった」

なお、『恋のスーパーパラシューター』というテーマは、陸軍時代のジミ・ヘンドリックスが、パラシュート部隊に所属していたことからヒントを得たらしい。

文／佐藤剛　編集／TAP the POP　サムネイル／『Yumi Arai 1972-1976』（2004年2月18日発売、UNIVERSAL MUSIC）のジャケット写真

参考／引用
「BRUTUS」2018年3月15日号