「球種がわからなくても、体が勝手に反応する」
好投手を相手にする打者にとって、この状態が理想である。球種がわかってからバットを振り始めては遅いし、頭で考えていたら体が反応しない。ただし、この状態を作るには鍛錬が必要だ。
しかし、それが五輪という国際舞台で、相手が対戦機会の少ないライバル国のエースだとしたら、どうだろう。その投手はずば抜けて能力が高く、他の投手のボールとはまったく質が異なる。しかし、そのボールを攻略しない限り優勝は勝ち取れない。
2021年に開催された東京五輪前のソフトボール女子日本代表は、そのような厳しい状況にあったが、彼女たちは頂点に立った。そこには、あるピッチングマシンの存在があったのだ。
そのピッチングマシンは、バッティングセンターにあるような映像付きのものと一見変わらない。だが、「精度」が桁外れに高い。球種ごとの投球フォームの微妙な違いや、球速、球質がそのまま再現されている。日本選手は、最大のライバルであるアメリカの二枚看板投手と、ピッチングマシンを通じて本番前から繰り返し対戦していたのだ。