地理的にはぽつんと一軒家である我が家だが、行政上は向かいの山にあるS村に属している。山を下って、小川を渡り、再び山を登って15分ほどでたどり着くS村は、定住人口10人の限界集落。たどり着いても、あるのは住人たちのワイン蔵だけで、ひっそりした古い石畳の小路を猫たちがのんびり歩いている。
しかし、40年前にはここもまだ立派な村だった。100人以上が暮らし、学校があり、雑貨店と食堂とカフェがあった。
電気とガスと水道が村に通ったのは1980年代。現在40代の人たちが電気のない子供時代を過ごしたのだから驚きだ。共同の水くみ場があり、互いの家の台所に勝手に出入りして火種をもらう生活だったという。良くも悪くも密度の濃い共同体生活だったのだろう。
そんなかつての村の名残は、人がすっかりいなくなったいまも見られる。その最たるものが、さまざまな年中行事だ。
*
一年のハイライトは、なんといっても村祭り。
ポルトガルの地方では、夏になると毎週末のように大小の町や村で祭りがある。いまは限界集落となった我がS村も例外ではない。
村の守護聖人である聖ロレンソの名を冠した祭りが開催されるのは、7月の2日間。村出身の人たちが、リスボンなどポルトガルの都会のみならず、イギリスやフランス、スイスなどの外国からも家族とともに帰省する。日本で言えばお盆のようなもので、普段は10人の村が、急に100人以上に膨れ上がる。
守護聖人の祭りなので、村に教会があって守護聖人がいることが開催の基準だ。つまり、厳密にいえば祭りは神事なのである。その証拠に、祭り初日の夕方には地域一帯を管轄する神父がやってきて、普段は無人の村の教会でミサが執り行われる。オルガンなどない簡素な礼拝堂で、神父自らが弾くギターに合わせて讃美歌を歌う、なんとも手作り感あふれるミサだ。
ミサが終わると、教会の奥から聖ロレンソ像の神輿が登場する。その神輿をかついで、真夏の強烈な西日がじりじりと射すなか、皆で再び讃美歌を歌いながら村を練り歩く。教会前に戻ると、神父が「よいお祭りを」と村人たちに祝福を与える。