「フェラーリを買わないヤツは頭がおかしい!」から30年。1000回続いた週刊誌クルマ連載の軌跡

日刊SPA! / 2019年5月26日 8時53分

写真

【SPA! AUTO CLUB VOL.1】

 週刊SPA!で連載中のSPA! AUTO CLUBは今回で連載1000回。記念すべき第1回目の本欄です。32回目まではこのようなデザインで、33回目から今のようなデザインになりました。好き勝手やってる週刊誌のクルマの連載が、1000回も続いたことは奇跡!!

MJブロンディ改め永福ランプ=文 Text by Shimizu Souichi

◆SPA! AUTOCLUBは連載1000回を迎えました!

担当K:清水さん、とうとうAUTO CLUBが1000回を迎えました!

清水:記念すべき令和の第1回が1000回目だったとは、スバラシイ巡り合わせだね!

担当K:SPA!の連載としては、バカサイなどに次ぐ長寿です!

清水:バカサイ凄いね……。ちなみに、オレの初登場っていつだった?

担当K:それが第1回が清水さんでした!’97年の5月21日号です!!

清水:そうなんだ! もう22年か。早いなあ……。

担当K:当時書いていた内容を見ると、今とそんなに変わってないですね。第1回のタイトルは「フェラーリを買わないヤツは頭がおかしい!」ですから。

清水:それはよく覚えてる。せっかくSPA!に声をかけてもらったんだから、振り切った内容にしようと思ったんだ。

担当K:振り切ったも何も、清水さんがいつも言ってること、そのまんまじゃないですか!

清水:いや、最近はもうそんな暴論は吐かない。みんないろいろ事情がある。フェラーリを買えない人がいて当然だ。

担当K:やっと気づきましたか……。

清水:あと、1000回って言ってもオレが書かせてもらったのは、そのうち870回くらいだよね?

担当K:ですね。僕が担当になったのは550回目あたりからです。清水さんと初めて行った試乗会が、箱根のBMW7シリーズ。そのときは、自動車評論家の飛ばしっぷりにビックリしました!

清水:当時はそういう時代だったんだ。飛ばさなきゃ自動車評論家失格だった。

担当K:それと、試乗会をわざわざ箱根の豪華なホテルでやって、ステキなお昼ごはんまで出してくれたことにもビックリ。でも、一番ビックリしたのは、そのご飯を食べながら、自動車評論家がメーカーの人に「イマイチですね」とかケチつけることでしたけど。飯を食わしてもらって文句を言うなんて、他の業界では絶対あり得ません!

清水:ケチをつけてもOKになったのは、故・徳大寺有恒巨匠の『間違いだらけのクルマ選び』のおかげだよ。ありがとうございます……。

担当K:僕の人生もこの連載で変わりましたよ! それまでドイツ車しか頭になかったのに、すっかり洗脳されて、激安イタリア車党になりましたから。おかげで人生の楽しみができました。

清水:いやあ、こっちこそ22年も連載させてもらって、AUTO CLUBを書くのが生き甲斐みたいなもんだからね。週刊誌でずーっとクルマの連載があるのはSPA!だけだし。

担当K:そうですね。日本人のクルマ離れで、清水さんの出身母体の『週刊プレイボーイ』まで一時クルマ連載がなくなって、ウチだけになった時期もありました。

清水:ありがたいねえ。クルマに興味がない人にも読んでもらえるように工夫してるからかなあ。

担当K:読者をボンクラ扱いすることですね。400回目あたりから、それが濃厚になってます。

清水:読者を“ド庶民”とか“貧乏人”とか“乗り物と言えば満員電車しか乗らないサラリーマン諸君”とか徹底的に見下しつつ、「諸君らにはまったく無関係な高級車のことを書きます」ってパターン。もうそうするしかなかったんだよ! だってみんなクルマに興味ないんだから。別世界のヘンテコな出来事として読んでもらうしかなかった。

担当K:あとは激安中古車ネタですね。故障してひどい目に遭ってるのを笑ってもらうという。

清水:オレはひどい目に遭ってないよ! フェラーリも11台買ったけど故障は数えるほどしかない。ひどい目に遭ってるのはキミでしょ!

担当K:ええ。それが楽しいんです。今やポンコツのイタ車を延命させるのが生き甲斐ですから!

清水:それこそ別世界のヘンテコな出来事だなあ、フフフ~。

【結論】

この22年間で、私はクルマを36台買いました。クルマを買うのが趣味なので! ということで、今後もみなさまとは別世界のヘンテコな出来事を書かせていただきますので、どうかよろしく。土下座

【清水草一】

1962年東京生まれ。慶大法卒。編集者を経てフリーライター。『そのフェラーリください!!』をはじめとするお笑いフェラーリ文学のほか、『首都高速の謎』『高速道路の謎』などの著作で道路交通ジャーナリストとしても活動中。清水草一.com

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング