【内田雅也の追球】「化ける」ための一滴

降りしきる雨の中、安芸のブルペンで投球練習する阪神投手陣（撮影・須田　麻祐子）

　努力は報われる、結果は突然現れる、という話の続きを書いてみる。

　「打撃の神様」川上哲治の名言に「ボールが止まって見える」がある。この感覚――川上によれば「技術の神髄」――が生まれたのは1950（昭和25）年9月、多摩川練習場でのことだった。

　バッティングの特訓（これも川上の造語だ）をしているとき＜ピッチャーの投げる球が、自分の打つポイントで止まったように見えた。その球を一瞬の間をおいて打つと、打球は糸を引いて飛んだ。次の球も、その次の球も……＞と著書『禅と日本野球』（サンガ文庫）にある。＜私は物の怪（け）につかれたように、約一時間も打ち続けて、ついにバッティングのコツをつかんだ＞。

　熊本工から18歳で入団し、30歳の秋のことだ。すでに首位打者も本塁打王も獲得していた。試行錯誤を繰り返し＜無心にはじまり、いろいろ意識しやって、また無心に返るといった過程を踏んだ＞と振り返っている。

　川上ほどの大打者でなくとも選手には「化ける」ことがある。

　作詞家・阿久悠が本紙に連載した小説『球心蔵（きゅうしんぐら）』では阪神2軍監督の西本幸雄（と読める人物）が若い選手たちに「化けて下さい」と諭す。「進歩する、成長するなどというスピードではプロの世界では取り残されます。進歩は現状維持です。現状維持は退歩です。化けるしかありません」

　実際の西本が監督時代に育てた長池徳士も福本豊も栗橋茂も……化けた選手だった。阪神なら掛布雅之や新庄剛志だってそうである。地道な練習の積み重ねである時、閾値（いきち）を超え、変身するのである。

　茶道について書かれた森下典子の『日日是好日』（新潮文庫）に＜世の中には「すぐわかるもの」と「すぐにはわからないもの」の二種類がある＞とある。そして「すぐにはわからないもの」がわかる時について、次のように表現している。

　＜一滴一滴、コップに水がたまっていたのだ。コップがいっぱいになるまでは、なんの変化も起こらない。やがていっぱいになって、表面張力で盛り上がった水面に、ある日ある時、均衡を破る一滴が落ちる。そのとたん、一気に水がコップの縁を流れ落ちたのだ＞。

　この日、高知・安芸には雨が降った。雨水が土にしみこむように、今は一滴一滴、水をためる時である。　＝敬称略＝　（編集委員）